자작시: 숙제(宿題)

 

숙제(宿題)


나는 숙제를 아주 잘 해내는 성실한 모범생이었다
학교에서 집으로 돌아오면 언제나 숙제부터 먼저 했다
당신의 편지는 나에게 숙제와도 같습니다
오래전, 나의 편지를 받은 H는 이런 답장을 보내왔다
나는 그 말이 무슨 뜻일까, 한참을 생각했었다
새벽에 꿈에서 깼는데, 꿈에서 나는 학교 안을 이리저리
헤매고 있었다 자주 꾸는 꿈이다 나에게 그 꿈은
군대에 다녀온 남자들이 군대를 다시 가는 꿈과도 같다
꿈속의 학교는 언제나 아무도 없었고, 황량했다
사실 학교 꿈은 나뿐만 아니라 많은 사람들이 꾸는 꿈이다
화장실 꿈도 마찬가지이다 애타게 화장실을 찾아다니지만,
그 일은 참으로 어렵고 거의 대부분 실패로 돌아간다
오로지 꿈만을 연구하는 교수는 이렇게 말한다
그런 꿈이 말해주는 건, 자기 내면에 해결되지 않은
무언가가 있다는 거죠, 말하자면 숙제 같은 거에요, 숙제
꿈 교수의 강의를 듣다가, 나는 비로소 H가 말한 숙제의
의미를 알 수 있었다 20년의 세월이 흐른 뒤였다