자작시: 만약에(If...)

  

만약에(If...)


내일은 비 소식이 있다 이 비가 그치고 나면 추위가 몰려
온다고 해서 미리 겨울 외투를 꺼내 놓았다 그런데
내게는 이렇게 겨울만 되면 생각나는 신문 기사가 있다
그해 겨울은 무척 추웠던 것으로 기억한다 단독 주택에
홀로 사는 할머니가 있었다 할머니는 한파가 밀어닥친
어느 날 밤, 전기장판에 난 화재로 생을 달리했다
할머니의 집에는 보일러가 설치되어 있었지만, 할머니는
보일러를 전혀 틀지 않았다 보일러에 기름이 없는 것이
아니었다 보일러에는 석유가 가득 채워져 있었고,
미리 사다 둔 석유도 두 드럼통이나 되었다 할머니의 아들이
그렇게 다 준비해 둔 것이었다 하지만 비싼 기름값을 생각한
할머니는 오로지 전기장판만을 의지했다 돈에 눈이 먼
싸구려 전기장판 제조업자는 온도 조절기의 중요한 부품을
빼버렸다 전기장판의 과열을 막아주는 그 부품이 없으니
전기장판은 쉽게 불이 날 수밖에 없었다 아들은 어머니가
따뜻한 겨울을 나길 바라는 마음으로 그득그득 보일러에
기름을 채워놓았으나, 결국은 어머니의 죽음을 목도해야만 했다
아끼며 산다는 것은 무엇일까? 아마도 그 할머니는 평생을
근검절약하며 살았을 것이다 기름보일러를 돌리는 일은
할머니에게 손이 덜덜덜 떨리는 일이었을지도 모른다
아들이 피땀 흘려 번 돈으로 채워준 기름을 쓰느니,
전기장판으로 어떻게든 잘 견디자, 그렇게 생각했을까?
만약에 할머니가 보일러를 틀었더라면, 아들이 가슴 아프게
탄식하는 일이 없었을까? 물론 이 사건의 주요한 원인이
파렴치한 전기장판 제조업자에 있다는 건 분명하다
If로 시작되는 영어의 가정법(假定法)은 대부분 실현 불가능한
일에 대한 서술일 뿐이다 이미 지나간 과거부터 미래의 일까지도
If의 가정법 문장에서는 원망과 한탄, 터무니없는 기대가 감지된다
그 할머니의 죽음에 그 어떤 If를 써본다 해도 달라지는 건
아무것도 없다 너무 아끼며 살지는 말아야지,
나는 올해 처음으로 설치한 보일러의 난방 설정 온도를
18도로 맞추어 놓고는 그렇게 중얼거렸다