자작시: 자비 출판(自費出版)

자비 출판(自費出版)


자비 출판은 자기 돈으로 자기 책을 찍어내는 것을 말한다
어떻게 하다 보니 최근에 내 손에 들어온 자비 출판 서적이
세 권 있었다 그 책들은 모두 신앙 서적이었다 하나는 신부님이
쓴 시집이었고, 다른 하나는 수녀님이 쓴 자서전, 나머지 하나는
평신도가 쓴 신앙 수필집이었다 나는 그 책들 모두 단 한 장도
읽지 않았다 그걸 나에게 선물해 준 분에게는 참 미안한 마음이
들기도 한다 그런데 정말이지 읽고 싶은 마음이 전혀 들지 않았다
어차피 읽지도 않을 책을 그냥 쌓아두기도 뭐했다 그렇다고 이걸
폐지 더미에다 버리는 것도 영 마음이 내키질 않았다 궁리 끝에
나는 그 책들을 아파트의 출입구 쪽에다 두었다 혹시라도
신앙 서적에 관심이 있는 사람이 있으면 가져가면 좋겠다는
뜻에서였다 며칠 새에 책들이 사라지기는 했는데, 내 생각에는
그 책들이 누군가 읽고 싶은 사람이 가져간 것이 아니라
청소하는 아줌마가 모아두었다가 재활용 분리수거하는 날에
버렸을 것 같다 자비 출판으로 나온 책들의 마지막은 대개가
저러하겠거니 싶어서 마음이 서늘해졌다 어떻게든 제대로 된
출판사에서 내 이름으로 된 책을 내야지 작년에 이런저런
공모전에 글을 써서 보낸 것도 그런 이유에서였다 적어도
어디에 뽑힌 이력이라도 한 줄 있어야 책을 쓸 기회를 얻을
수도 있지 자본주의란 더럽게도 정직한 것이다 글을 쓰려는
사람은 어떻게든 자신이 팔릴만한 책을 쓸 수 있다는 것을
입증해야 하니까 그런데 그게 안 되는 사람들의 안온한 선택이
자비 출판이다 일단 ISBN이 책 뒤표지에 찍힌 자비 출판 책을
내면 작가 신인으로서의 등단은 불가능한 일이 된다 책을
안내면 안냈지 자비 출판은 절대로 하지 않을 거야
나는 어디론가 사라진 세 권의 자비 출판 책들의 음울한
끝을 상상해 보고는 다시금 다짐하게 되는 것이었다