자작시: 나무, 베어지다

 

나무, 베어지다


아침 8시, 눈이 떠진다 웅웅거리는, 방바닥을 울리는 소리,
그날이구나 오늘은 이 아파트의 33년 된 백합나무가 사라지는
날이다 나는 나무의 아픈 울음소리를 듣는다 나를 베이게 만든
자들에게 화가 있을지니 나무가 33년을 살았으면 영물(靈物)이라는
말을 쓸 법도 하지 그런 나무를 낙엽을 많이 떨군다고, 뿌리가
배관을 휘감는다고 베어버린다는군 나무를 베는 것도 순서가 있어
우선 잔가지들을 잘라내고 그다음에 윗부분을 자르고, 그리고 중간,
마지막으로 밑동을 베는 것이지 나무의 사지는 산산조각이 나서
철저히 찢기지만 피 한 방울도 튀지 않고 신음 소리도 들리지 않는다
나는 하루 종일 이상한 오한을 느낀다 타이레놀을 하나 꿀꺽, 삼키고는
발골(拔骨)하듯 차례차례 바수어지는 나무를 본다 덩그마니 남은
밑동들, 동그랗고 정갈한, 나는 너희들에게 바람 소리와 그늘과 때로는
눈물, 시간을 거슬러 올라가는 가느다란 통로를 내주었거늘, 이렇게
나를 베어내는구나 나무는 안녕, 이라는 말 대신에 저주를 퍼붓고는
사라진다 제일 큰 백합나무의 윗쪽에 있던 까치집도 허물어졌다
나는 까치가 알을 낳았을까 궁금해진다 사람도 아파서 죽어나가는데
그까짓 까치의 알 따위, 관리사무소에 까치가 새끼를 낳아 기를 때까지
벌목 일정을 미룰 수 없냐고 물어보려다 말았다 사람이 정이 많으면
못써 살기가 어려워 이 험한 세상, 그래도 살아내려면 독기(毒氣)가
있어야지 단 한 방울지라도, 나는 내 안의 독기를 가만히 헤아려 본다
늙음을 견디는 독기, 가난을 견디는 독기, 바스라지는 꿈의 잔해를
응시하는 독기, 뿌리 없는 것들을 멸시하는 독기, 그런 독기가 없어서
삶은 서러웠고 눈부셨으며 무작정 아팠다 오늘 베어지는 나무처럼