기본 콘텐츠로 건너뛰기

PBS 3부작 다큐멘터리 Ken Burns의 '금주법(Prohibition, 2011)' 1편

1편: A Nation of Drunkards 1시간 34분


1. 들어가며
 
  영화 '다크 나이트(The Dark Knight, 2008)'의 조커를 특징짓는 것은 입 가장자리부터 눈가에 이르는 긴 흉터이다. 금주법 시대의 악명높은 갱 '알 카포네(Al Capone)'에게도 그와 같은 흉터가 있었다. 그가 풋내기 갱이었던 시절, 젊은 형제 일행과 시비가 붙었는데 그 일로 카포네의 얼굴에는 조커와 비슷한 흉터가 생겼다. '스카페이스(Scarface)'라는 별칭으로 더 유명한 카포네는 말 그대로 금주법 시대를 대표하는 '무법자'였다. 그는 온 나라가 술을 금지하는 시대에 술로써 자신의 제국을 세웠으며, 결국 그 술로 인해 몰락했다. 'Prohibition'이라는 영단어를 '금주법'을 의미하는 고유명사로 만든 시대. 미국인이 아닌 국외자의 시선으로 보아도 그 시대는 매우 기이하고도 흥미로운 시대였다. 그리고 그것은 그들 자신의 역사이기도 했던 현대의 미국민들에게도 그러하다.

  "지금을 사는 미국인들에게도 금주법의 시대란 놀랍게 느껴져요. 어떻게 국가가 나서서 전국민의 음주를 금지시킬 수 있었을까요? 정말이지 그런 정신나간, 미친 시대가 존재할 수 있었던 것인지 궁금해지거든요."

  그 시기는 무려 13년 동안 이어졌다. 미국의 다큐멘터리 제작자 Ken Burns는 미국의 공영방송 PBS와의 협업을 통해 미국 역사에 대한 일련의 다큐멘터리들을 선보였다. 재즈 음악의 연대기를 다룬 10부작 'Jazz(2001)'와 서부 개척기를 다룬  8부작 'The West(1996)'는 그의 대표작이다. '금주법(Prohibition, 2011)'은 3부작으로 이루어져 있다. 전체 러닝 타임이 5시간이 넘는 이 다큐를 통해 번즈는 많은 미국인들이 그다지 들여다 보고 싶어하지 않는 그 '정신나간 시대'의 이야기를 들려준다. 얼핏 보기에 도무지 말이 안되는 '금주법'의 시대는 어떻게 도래했으며, 그 시기 미국인들의 삶은 어떠했을까? 누군가는 그 시대를 진정으로 반기고 환호했으며, 다른 누군가는 불만과 고통 속에서 견뎌야 했다. 이제 그 시대를 살았던 다양한 목소리들이 켄 번즈의 다큐멘터리를 통해 흘러나온다.


2. 금주법으로 향하는 여정

  미 의회에서 금주법이 통과된 것은 1919년의 일이었다. 그런데 그것은 어느 날 아침에 갑자기 이루어지지 않았다. 그 시작점에는 무려 한 세기를 거슬러 올라가는 '절주 운동(Temperance Movement)'이 있었다. 왜 '술과 음주의 절제'가 사회 운동의 화두로 등장했던 것일까? 미 동부 연안에 처음 발을 내딛었던 이주민들의 '메이플라워호(Mayflower)'에 가득 실렸던 것은 다름 아닌 맥주였다. 술은 초창기 미 개척지 역사에서 매우 중요했다. 낯선 곳에서의 삶은 예측하기 어려운, 고되고 힘든 것이었다. 술이야말로 일상의 희노애락을 함께 하며 고통을 견딜 수 있게 만드는 음료였다. 많은 미국의 도시에서 하루에 두 번 'Grog-time(술 한 잔 하는 시간)'을 알리는 종이 울렸다. 약한 도수의 술은 1800년대에 이르기까지 점차 독해졌다. 술을 마시는 인구도 늘어났다. 1830년대에 이르면 미국인 한 명이 1년에 소비하는 위스키는 88갤런으로, 그것은 오늘날 현대 미국인이 마시는 소비량의 세 배에 달하는 양이었다. 그야말로 그 시대의 미국인들은 술을 '너무나도 많이' 마셨다.

  주취자에 의한 가정 폭력, 아동 학대, 매춘, 간경화로 인한 높은 사망률... 그 모든 것의 중심에 술이 자리하고 있었다. 첫 움직임은 '교회'에서부터 시작되었다. Lyman Beecher 목사는 여신도들의 고통에 개탄했다. 술 취한 남자들은 일도, 가정 생활도 꾸려나갈 수 없었다. 술은 만악의 근원으로 지목되었다. 1840년, 'Society of reformed drunkards'가 조직되었다. 개신교는 본격적으로 절주 운동을 교회 밖으로 확장시켰다.

  거기에 여성 운동가들도 동참했다. Susan B. Anthony는 그 운동의 선구자였다. 술을 마시는 남편으로 인해 가장 고통받는 이들이 여성이었기 때문이다. 그들은 곧 주를 비롯해 의회에 청원 운동을 전개해나가기 시작했다. 그런 가운데 1851년, 메인주의 포틀랜드에서 시장 Neal Dow에 의해 처음으로 금주법이 시행되었다. 당연히 많은 이들이 반발했고, 시위가 잇따랐다. 그럼에도 술은 의사의 처방에 의해서만 가능한 '의약품'이 되었다. 밀주 판매자들은 자신들의 옷 속에 술을 숨겨서 팔았다. 'Boot-Leggers'라는 단어는 그렇게 생겨났다. 1860년대에 이르면 몇몇 주들이 포틀랜드를 따라 금주법에 동참했다.

  그런 움직임을 중단시킨 것은 '전쟁'이었다. 'Civil War', 미국은 남과 북이 갈리어 치열하게 싸웠다. 전쟁의 공포와 슬픔, 고통을 달래기에 술만한 것은 없었다. 술 소비는 다시 폭발적으로 늘어났다. 재건을 위해 부족한 세수()를 메꾸려는 연방 정부에게도 술은 효자였다. 전쟁이 끝난 후 미국으로 쏟아져 들어온 이민자들은 자신들의 술 문화도 함께 가져왔다. 특히 독일 이민자들은 맥주 제조 비법을 가지고 양조장 사업에 뛰어들었고, 그것은 곧 그들에게 안정된 부를 약속했다. 1870년대에 이르면 맥주 제조업자들은 본격적으로 단체를 세워 정부를 상대로 적극적으로 로비를 하기에 이른다. 맥주는 그렇게 미국인들의 삶에 자리잡는다.

  드디어 여성들이 들고 일어서기 시작했다. 1876년, 오하이오 주지사의 딸 Eliza Jane Thompson은 목사였던 아들이 알콜 중독으로 사망한 것에 충격을 받았다. 톰슨은 오하이오 여성 금주 십자군을 조직했다. 그리고 술집 앞에서 시위대를 이끌고 기도를 하며 연설을 했다. 1883년에는 뛰어난 여성 운동가이며 리더였던 Frances Willard가 'WCTU(Woman's Christian Temperance Union)'를 설립했다. 이후 금주법의 제정을 위해 가장 큰 영향력을 가지게 될 단체였다. 여성 참정권 운동(Suffragette)과 금주법 청원 운동은 궤를 같이 했다. 그들은 과감하고 적극적으로 행동했다. 공립 교과서에 금주 교육 메시지를 싣는 대가로 리베이트를 주는 일도 마다하지 않았다. 그 결과 아이들은 일주일에 세 번, 학교에서 금주 교육을 받았다.

  그러나 남자들의 사회 생활에 있어 술은 매우 중요했다. 술집(Saloon)을 중심으로 사교와 모임, 정보의 교환이 이루어졌다. 특히 이민자들에게 술집은 고된 노동의 일상을 달래주는 활력소였다. 노동자 계층과 중산층 백인 개신교도들에 이르기까지 그들은 자신들만의 술집을 가지고 있었다. 포주와 깡패, 정치인들도 술집을 끼고 돈을 벌었다. 곳곳에서 알콜 중독자들이 쏟아져 나왔고, 술은 곧 사회문제로 대두되었다. 많은 이들은 술집을 없애는 것을 그 해결책으로 생각하게 된다.

  '캐리 네이션(Carry Nation)'이란 이름의 여성이 포문을 열었다. 네이션은 매우 기구한 인생 이력을 갖고 있었다. 어머니는 정신병으로, 첫 남편은 알콜중독으로 죽었다. 재혼은 이혼으로 끝났다. 자신의 고통스런 삶이 모두 '술' 때문이라 생각한 네이션은 기도 중에 신의 계시를 받았다고 생각했다. 그것은 '모든 술집을 없애는 것'이었다. 네이션의 무기는 '손도끼(hatchet)'였다. 네이션은 가는 술집마다 닥치는 대로 깨부수었다. 네이션이 사는 캔자스주에서는 이미 금주법이 실행되고 있었으나 제대로 이행되지 않았다. 그것을 네이션은 진짜 실행으로 보여주었다. 체포와 석방이 반복되는 동안 네이션의 이름은 열광과 비웃음을 동시에 받는 대명사가 되었다.

  1893년, 목사 Howard  Russell이 'The Anti-Saloon League'를 조직한다. 성공회를 제외한 개신교 교파들의 금주 연합 단체였다. 루터파 교회들은 참여를 거부했다. 독일계 개신교도들에게 '맥주'를 죄악시한다는 것은 터무니 없는 일이었다. 기민한 조직가이며 행동가였던 Wayne Wheeler는 안티 살롱 리그를 이끌며 정치적 힘을 키워나갔다. 맥주 제조업자들의 힘은 갈수록 커졌다. 맥주 제조업자 Adolphus Busch는 대통령을 친구로 둘 정도였다. 그러자 한편에서는 술이 이민자들의 문화이며 미국적인 것이 아니라는 반감의 정서가 나타나기 시작했다. 1913년에 이르는 기간에 금주법에 찬성하는 주들이 점차 늘어났다.

  1차 세계 대전은 미국 내 반독일 정서에 불을 붙였다. '독일' 딱지가 붙은 모든 것은 증오의 대상이 되었다. 독일계 학교가 파괴되었고, 심지어 독일 견종 닥스 훈트가 돌에 맞아 죽는 경우도 빈번했다. 맥주 산업은 직격탄을 맞았다. 그러나 금주법으로 향하는 여정은 결코 쉬운 것이 아니었다. 우선 48개주의 헌법 제정 청원이 있어야 했다. 하원과 상원에서는 제적 인원 3/2의 찬성표가 필요했다. 그럼에도 그 어려워 보이는 과정은 마침내 1919년에 마침표를 찍었다.

  금주법을 명시한 수정헌법 18조는 1년 후인 1920년부터 시행될 예정이었다. 과연 그 법은 정말로 시행될 것인가? 많은 미국인들은 모든 것이 잘 굴러갈 것이라고 생각했다. 그러나 법을 제정하는 것과 현실에서 적용하는 것은 전혀 다른 차원의 문제였다. 미국인들의 낙관적인 감각과는 달리 그들 앞에는 이전과는 전혀 다른 세상이 기다리고 있었다.



*사진 출처: pbs.org   캐리 네이션을 풍자한 만평과 금주법의 의회 통과 기사


 

댓글

이 블로그의 인기 게시물

적룡의 진면목을 볼 수 있는 영화, 천애명월도(天涯明月刀, The Magic Blade, 1976)

    영화의 제목이 독특하다. '천애명월도'라는 명검을 두고 벌이는 검객들의 혈투인가, 막연한 생각으로 영화를 봤다. 그런 검은 영화 속에 나오지 않는다. 대신에 이 영화를 지배하는 비장의 무기는 공작령(孔雀翎, 공작의 깃모양 무기로 막강한 화력을 지님)이다. '천애명월도(天涯明月刀, 1976)'는 '유성호접검( 流星蝴蝶劍, 1976)'을 만든 초원 감독의 작품이다.     검객 부홍설(적룡 분)은 강호의 일인자가 되겠다는 일념으로 고향을 떠나 방랑 중이다. 그는 자신과 적대 관계에 있는 연남비로부터 흑도파의 우두머리 공자우가 공작령을 차지해서 강호제패를 노린다는 말을 듣는다. 공작령을 찾아내기 위한 여정에 함께 하게 된 연남비와 부홍설, 부홍설은 공작령의 주인이자 공작산장의 우두머리 추수청에게 공작령을 얻어내는 데 성공한다. 그 과정에서 추수청이 공자우의 밀정에 의해 죽게 되고, 추수청은 딸 옥정을 부홍설에게 부탁한다. 공자우는 자신의 부하 검객들을 보내 부홍설을 죽이고 공작령을 빼앗으려 한다. 그 와중에 연남비의 생사도 알 수 없게 되고, 추옥정은 납치된다. 부홍설은 공작령을 지키고, 옥정을 구해낼 수 있을까...   이 영화의 원작은 무협 소설 작가 고룡의 동명 소설이다. 그런데 이 소설은 전작이 있다. 말하자면 시리즈물이라고 할 수 있는데, '변성랑자(邊城浪子)'가 그것으로 '부홍설'이라는 인물의 인생을 담고 있다. 그러나 영화 '천애명월도'는 부홍설에 대한 그 어떤 정보도 주지 않고 바로 연남비와의 대결에서부터 시작한다. 초원 감독은 캐릭터에 대한 묘사는 별로 중요하지 않다고 생각한 것 같다. 영화는 쉴 새 없이 이어지는 대결로 꽉 채워져 있기 때문이다. 공자우의 본거지에 부홍설이 들어가기까지 너무나 많은 자객들이 나오고, 대결이 이어진다. 말하자면 볼거리 위주의, 철저히 흥행을 노린 감독의 의도라고 할 수 있다. 지금의 관객들 시각에서 ...

황량하고 고독한 결혼의 풍경, 아내(妻, Wife, 1953)

  *이 글에는 '아내(妻, 1953)'의 결말이 포함되어 있습니다.   나카가와와 미네코는 결혼 10년차 부부다. 영화는 부부 각자의 독백으로 시작된다. 관객은 결혼 10년 동안 남은 건 아무 것도 없다고 서로 푸념하는 부부의 속내를 듣게 된다. 이 부부에게는 확실히 문제가 있다. 그들은 별다른 소통도 하지 않고 얼굴을 바라보는 일도 거의 없다. 아내에게 마음이 멀어진 남편은 사무실의 여직원에게 마음이 기운다. 무뚝뚝하며 돈에 집착하는 아내와는 달리, 여직원 사가라는 사근사근하고 사람의 마음을 편하게 해주는 성품을 지녔다. 아내가 아닌 새로운 관계에 대해 생각해 보는 나카가와. 아내는 남편의 변화를 눈치채고 자신이 할 수 있는 방법을 다해 남편의 마음을 돌이키려고 한다. 과연 이 부부는 같이 살아갈 수 있을까? '아내(Wife, 1953)'는 나루세 미키오의 '방랑기(1962)' 원작자이기도 했던 하야시 후미코(林芙美子)의 '갈색의 눈동자'를 영화로 만든 것이다. 영화는 위기에 처한 부부를 통해 결혼 생활의 황량하고 고독한 풍경을 그려낸다.   나카가와는 아내가 싸준 도시락을 사무실에서 점심으로 먹는데, 밥에서 머리카락이 나온다. 미네코는 확실히 살림에는 별 뜻이 없는 듯하다. 그들 부부의 화해를 위해서 미네코의 친구는 장을 봐와서 식사 준비를 하려고 한다. 그런데 친구가 본 미네코의 주방은 제대로 된 칼도 없고, 그나마 그 칼도 무딘 상태다. 친구는 자취생의 주방 같다고 말하고, 나카가와는 아내의 음식은 맛이 없다고 답한다. 이 아내는 그렇다고 남편의 심기를 잘 헤아리는 것도 아니다. 저녁에 책 좀 읽고 자려는 남편 옆에서 과자를 우적우적 소리를 내며 먹는다. 식사하고 나서는 젓가락으로 이를 아무렇지 않게 쑤시는 모습을 보이기도 한다. 그런 아내에게 나카가와는 마음이 멀어진다. 그렇다면 미네코의 삶의 낙은 뭘까? 교외에 2층 단독 주택을 소유하고 있으면서도, 세를 놓아 살림에...

화가 프랜시스 베이컨(Francis Bacon, 1909-1992)의 삶과 작품 세계를 다룬 다큐 세 편

  1. BBC 다큐 'Francis Bacon : A Brush with Violence(1997)', 1시간19분 2. The South Bank Show 제작 'Francis Bacon(1985)', 55분 3. 미국 휴스턴 미술관(The Museum of Fine Arts, Houston) 제작, Francis Bacon: Late paintings(2020), 55분 * 위 세 편의 다큐들은 모두 유튜브에서 검색 가능함.   1945년, 런던의 전시회에 걸린 그의 삼면화(triptych, 세 개가 이어진 그림으로 주로 가톨릭의 제단화에 쓰였음)는 관객들에게 공포를 불러 일으켰다. 2차 대전이 막 끝난 직후여서 사람들은 가급적 고통스럽고 두려운 것들을 보고 싶어하지 않았다. 그러나 이 화가는 기괴하게 변형된 신체와 인물의 이미지들을 자신의 그림 속에 계속해서 변주해 나갔다. 그는 동성애자였으며, 술과 도박에 빠져 지냈고, 그림으로 누릴 수 있는 명예와 부를 생전에 다 누렸다. 죽어서도 그의 그림을 비롯해 쓰레기 같은 잡동사니 소장품이 엄청난 가격에 팔리고 있다. 프랜시스 베이컨(Francis Bacon), 아마도 그의 이름을 기억하지 못하는 이들도 벨라스케스의 '교황 인노첸시오 10세'를 무시무시한 이미지로 그려낸 초상 연작은 떠올릴 수 있을 것이다.   1997년에 BBC에서 제작한 다큐는 화가 베이컨의 일대기와 작품, 그의 주변 지인들의 인터뷰를 충실하게 담고 있다. 이 다큐는 '프랜시스 베이컨'이라는 화가의 작품 세계에 입문하려는 이들에게 아주 좋은 안내자가 되어준다. 거칠고 폭력적인 아버지와의 불화, 베를린과 파리에서 지냈던 20대 초반의 시절, 인테리어 디자이너로 시작했던 경력의 초창기, 독학으로 그림을 그려가며 자신만의 스타일을 확립하는 30대, 그리고 그의 동성 연인들의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐진다. 베이컨은 자신의 성적 지향을 드러내는 것에 무척 솔직했다. 동성...