기본 콘텐츠로 건너뛰기

Todd Field가 그려낸 예술가의 어두운 심연(深淵), Tár(2022)

 

*이 글은 영화 '타르(2022)'의 부분적인 스포일러를 포함하고 있습니다.


  "난 페트라의 아빠야."

  냉정하고 단호한 표정으로 여자 아이에게 말하는 사람은 금발의 중년 여성이다. 여자의 딸 페트라는 학교에서 따돌림을 당하고 있다. 딸을 괴롭히는 아이에게 자신을 페트라의 아빠라고 소개하는 이 여자의 이름은 '리디아 타르'. 베를린 필 역사상 최초로 선출된 여성 수석 지휘자이다. 영화의 도입부, 뉴요커 페스티벌에서 인터뷰하기로 되어 있는 타르는 길고 화려한 이력으로 소개된다. 커티스 음악원 졸업, 빈 대학교 음악학 박사, 페루 원주민 마을에서 5년을 보내면서 민속 음악 연구, 2013년에 베를린 필 지휘자로 선출, 에이미와 토니 오스카 그래미 수상... 눈부시게 빛나는 타르의 경력은 이 여성이 클래식 음악계에서 차지하고 있는 위상을 짐작케 한다.

  고급 레스토랑에서 이어지는 음악계 관계자들과의 대화는 타르의 세속적 욕망을 거침없이 드러낸다. 은퇴한 마에스트로는 타르의 든든한 지원자이며, 동료 지휘자는 타르의 음악적 통찰력을 배우려고 비굴함도 마다하지 않는다. 타르는 마음에 들지 않는 부지휘자를 내치고 자신의 사람으로 바꾸려는 계획도 갖고 있다. 이제까지 남성들이 주류였던 지휘계에서 타르는 자신만의 영역을 확보했다. 지휘자로서 타르의 경력에는 '여성'이 강조된다. 하지만 이 여자는 딸을 괴롭히는 아이에게 스스로를 '아빠'로 소개한다. 

  뉴욕에서 돌아온 타르가 베를린의 집에서 마주하는 사람은 어딘지 모르게 아프고 불안해 보이는 동거인 샤론이다. 샤론은 타르와 연락이 잘 되지 않았다며 불만을 표현한다. 두 사람 사이에는 온기가 느껴지지 않는다. 그런 타르가 열렬히 재회의 기쁨을 표현하는 사람은 딸 페트라. 페트라는 타르와 샤론이 입양한 딸이다. 한 가정의 가장으로서 타르는 남편과 아빠의 역할을 수행하고 있다. 물론 교향악단을 지휘할 때의 타르도 온화한 여성의 모습과는 거리가 멀다. 강력한 카리스마로 악단을 휘어잡는 타르의 모습은 과감하며 힘이 넘친다. 매일 하는 조깅을 비롯해 복싱으로 신체를 단련한다. 이 여성 지휘자의 삶은 전형적인 남성, 가부장제의 세계로 규정된다.

  타르의 재능은 놀라운 경력으로 이어졌고, 그것은 타르에게 권력을 부여했다. 타르는 '아코디언'이라는 이름의 단체를 설립해서 여성 음악가들을 발굴하고 육성하는 멘토 역할도 하고 있다. 자신이 만든 서클에서 타르의 영향력은 절대적이다. 타르에게 일상은 조화로운 소우주처럼 보인다. 치밀한 비서 프란체스카는 타르의 일정을 완벽하게 관리한다. 동거인 샤론은 베를린 필의 악장으로 타르에게는 악단을 장악할 수 있는 통로가 되어준다. 그런 조력자들의 도움은 타르의 세계를 지탱하는 데에 중요한 역할을 한다. 하지만 문제없이 돌아가는 것처럼 보이는 타르의 삶에 균열의 징후가 조금씩 감지된다. 프란체스카는 크리스타가 절박한 도움의 메일을 보내왔다며 어떻게 처리해야 하냐고 묻는다. 타르는 무시하라고 답한다. 그런데 크리스타의 자살 소식이 들려온다. 크리스타는 타르가 이끄는 '아코디언'의 회원으로 지휘 지망생이었다.

  그 즈음 타르는 작업실에서 기이한 환청과 악몽에 시달린다. 초인종 소리와 여자의 비명, 사이렌 소리... 타르의 정신적 불안은 크리스타에 대한 죄책감을 보여준다. 정치적 거래와 착취. 샤론은 타르가 베를린 필에 처음 와서 악장인 자신에게 도움을 구하면서 그렇게 접근했다고 비난한다. 타르의 비서 프란체스카도 마찬가지. 프란체스카는 자신의 헌신을 부지휘자 자리로 보답받고 싶어한다. 타르는 자신이 가진 권력을 미끼로 포식자처럼 먹잇감을 물색했고, 거리낌없이 욕심을 채웠다. 크리스타의 죽음은 타르가 크리스타와 했던 거래가 잘못되었음을 입증한다. 둘의 관계가 어그러지자 타르는 크리스타의 경력을 망치기 위해 비열한 술수를 썼다. 어디서 많이 본 풍경이지 않은가? 타르의 모습은 미투 운동(Me Too movement)의 시발점이었던 인물 '하비 와인스틴(Harvey Weinstein)'을 떠올리게 만든다.

  자신의 세계가 조금씩 무너지고 있는 상황에서도 타르는 매력적인 첼로 연주자 올가에 대한 욕망을 따라간다. 하지만 올가는 타르의 추종자가 될 생각이 없다. 자신의 감정과 욕구에만 충실한 이 젊은 여성은 타르에게 굴욕감만을 안겨줄 뿐이다. 감독 토드 필드는 퀴어 무비(queer moive)에 최근 몇 년 동안 문화 예술계를 휩쓴 미투 운동의 후일담을 덧입힌다. 영화 속에서 타르가 쌓아온 경력과 음악적 성취는 결코 부인할 수 없는 것으로 묘사된다. 타르의 재능은 권력에 대한 들끓는 욕망과 결합했다. 결국 타르는 자신이 획득한 권력으로 타인의 삶을 착취하고 조종하는 데에 쓴다. 타르의 추락은 외적인 압력이 아니라 그 자신의 결함에서 기인한다.

  영화의 마지막, 베를린 필에서 쫓겨난 타르는 동남아시아의 작은 악단을 지휘한다. 그것도 정통 클래식이 아닌 새로운 비디오 게임의 음악을 시연한다. 관객들은 게임 캐릭터 코스프레(cospre) 룩을 하고 있다. 이 무지막지한 몰락에서 타르는 다시 날아오를 수 있을까? 아마도 타르의 재능은 어떤 식으로든 타르를 구할 가능성이 크다. 영화 '타르'가 그 지점에서 던지는 질문은 이러하다. 뛰어난 예술가가 지닌 인간적 결함을 우리는 어디까지 용인해야 하는가? 예술가와 그가 만들어낸 작품을 완벽히 분리해서 보는 것이 가능한가? 토드 필드는 예술가와 창작 과정, 그 결과물 사이에 존재하는 약탈적이고 파괴적인 면을 응시한다. '타르'라는 인물 그 자체로 현현(顯現)한 배우 케이트 블란쳇(Cate Blanchett)은 토드 필드가 만들어낸 그 어둠 속에서도 빛난다. 이 여배우의 놀라운 재능은 분명 다음 영화들에서는 '타르'를 잊게 만들 것이다.



*사진 출처: themoviedb.org





댓글

이 블로그의 인기 게시물

적룡의 진면목을 볼 수 있는 영화, 천애명월도(天涯明月刀, The Magic Blade, 1976)

    영화의 제목이 독특하다. '천애명월도'라는 명검을 두고 벌이는 검객들의 혈투인가, 막연한 생각으로 영화를 봤다. 그런 검은 영화 속에 나오지 않는다. 대신에 이 영화를 지배하는 비장의 무기는 공작령(孔雀翎, 공작의 깃모양 무기로 막강한 화력을 지님)이다. '천애명월도(天涯明月刀, 1976)'는 '유성호접검( 流星蝴蝶劍, 1976)'을 만든 초원 감독의 작품이다.     검객 부홍설(적룡 분)은 강호의 일인자가 되겠다는 일념으로 고향을 떠나 방랑 중이다. 그는 자신과 적대 관계에 있는 연남비로부터 흑도파의 우두머리 공자우가 공작령을 차지해서 강호제패를 노린다는 말을 듣는다. 공작령을 찾아내기 위한 여정에 함께 하게 된 연남비와 부홍설, 부홍설은 공작령의 주인이자 공작산장의 우두머리 추수청에게 공작령을 얻어내는 데 성공한다. 그 과정에서 추수청이 공자우의 밀정에 의해 죽게 되고, 추수청은 딸 옥정을 부홍설에게 부탁한다. 공자우는 자신의 부하 검객들을 보내 부홍설을 죽이고 공작령을 빼앗으려 한다. 그 와중에 연남비의 생사도 알 수 없게 되고, 추옥정은 납치된다. 부홍설은 공작령을 지키고, 옥정을 구해낼 수 있을까...   이 영화의 원작은 무협 소설 작가 고룡의 동명 소설이다. 그런데 이 소설은 전작이 있다. 말하자면 시리즈물이라고 할 수 있는데, '변성랑자(邊城浪子)'가 그것으로 '부홍설'이라는 인물의 인생을 담고 있다. 그러나 영화 '천애명월도'는 부홍설에 대한 그 어떤 정보도 주지 않고 바로 연남비와의 대결에서부터 시작한다. 초원 감독은 캐릭터에 대한 묘사는 별로 중요하지 않다고 생각한 것 같다. 영화는 쉴 새 없이 이어지는 대결로 꽉 채워져 있기 때문이다. 공자우의 본거지에 부홍설이 들어가기까지 너무나 많은 자객들이 나오고, 대결이 이어진다. 말하자면 볼거리 위주의, 철저히 흥행을 노린 감독의 의도라고 할 수 있다. 지금의 관객들 시각에서

전후 일본 영화(Post-war Japan Movie, 1946-1955) 3편: 전후 일본 사회가 마주한 고통과 혼란, 미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)

    노로는 고등학교 선생이다. 그는 과속을 하는 트럭을 피하려다 손을 다친다. 그가 받는 빠듯한 봉급으로 단칸 월세방 돈 내는 것도 힘든데 병원비까지 나가게 생겼다. 그는 학교에서 그의 봉급을 올려주길 기대한다. 하지만 깡패같은 고등학교 이사장은 노로에게 야간 고등학교 강의까지 더하라고 강권한다. 천성이 유약한 노로는 '아니오'라는 말을 차마 하지 못한다. 뭔가 억울하다는 생각이 든 노로. 그는 자신의 제자가 권유한 반정부 시위에 나가보기로 한다. 시위대는 경찰의 강경대응으로 무참히 진압되었다. 노로는 경찰서에 끌려갔다가 겨우 풀려난다. 하지만 이 일을 빌미로 이사장은 노로를 해고한다. 전후의 어려운 시절, 노로는 어떻게 살아남을 것인가?   이치카와 곤(市川崑, Kon Ichikawa) 감독의 영화 '미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)'는 고등학교 선생 노로와 그의 주변 인물들의 이야기를 통해 전후 일본 사회를 보여준다. 이 영화는 원작이 되는 만화가 있다. 만화가 요코야마 타이조(横山泰三)는 1950년부터 1953년  마이니치 신문(毎日新聞)에 4컷 만화 '미스터 푸(プーサン)'를 연재했다. 4컷 만화에 담긴 날카로운 사회비판적 메시지 때문에 만화는 연재 중단의 압력을 받았다. 이치카와 곤은 그 만화에서 영화의 주요한 소재를 차용했다. 영화  '미스터 푸(プーサン)'는 명확한 서사 대신에 다양한 등장 인물들이 처한 상황을 유기적으로 연결한다. 영화의 그러한 구성은 전후 일본 사회의 여러 면면들을 부각시킨다.    노로는 다친 손의 치료를 위해 병원에 간다. 그런데 의사는 노로의 몸을 진찰하더니 '영양실조'라면서 잘 먹어야 한다고 처방을 내린다. 젊은 의사는 환자들 대부분이 제대로 먹지 못해 건강이 좋지 않다고 말한다. 노로가 의사에게 손을 치료받고 싶다고 하자, 의사는 병원의 X-ray 기계가 고장나서 사진을 찍을 수 없다고 말한다. 이 장면은 전후

아, 홍상수: 물안에서(In Water, 2023)

    오래전, 영화를 공부할 때의 일이다. 강의를 듣고 있는데, 어디선가 신경을 긁는듯한 소음이 계속 들려왔다. 나는 조용히 강의실 뒷문으로 나와서, 소리가 나는 곳을 찾아 나섰다. 영상원 본관 3층의 복도를 천천히 걸어가면서, 마침내 그 소리의 근원을 찾아냈다. 열린 교수 연구실 안쪽에, 희끗희끗한 머리의 한 남자가 이상한 악기를 천천히 두드리고 있었다. 홍상수였다. 그는 매우 지루한 표정을 짓고 있었다. 악기를 두들기던 그가 갑작스러운 나의 등장에 약간 당황했는지, 잠시 연주를 멈추었다. 나는 짜증스러운 표정을 지으며 발걸음을 돌렸다. 동남아시아인지, 아프리카인지 원산지를 알 수 없는 악기 소리는 내가 다시 강의실에 도착할 무렵에는 들리지 않았다.   나는 그해 가을, 홍상수가 영상원 교수직을 그만두었다는 소식을 들었다. 사실 홍상수의 강의는 영화과 학생들에게 악명이 자자했다. 거의 강의를 하지 않았기 때문이다. 홍상수가 영상원을 떠날 무렵에는, 자신의 영화를 찍어야 한다는 당위성과 교수직 사이에서의 줄타기가 형편없이 어그러졌다. 나는 홍상수의 그 지치고 지루했던 표정을 아직도 기억한다. 그는 결국 떠날만한 때에 떠났다. 그건 학생들에게도, 그에게도 좋은 결정이었다.     어제, 홍상수의 2023년 작 영화 '물안에서'를 보았다. 러닝타임 61분의 이 영화는 대부분의 화면이 초점이 나간 상태(ouf of focus)로 흐릿하게 나온다. 처음에는 또렷했던 화면이 인물을 제대로 알아보기 어려운 상태로 나오니, 관객은 당황할 수밖에 없다. 그래도 영화 속 인물들의 이야기를 따라가는 데에는 별 어려움이 없다. 등장인물은 세 명. 배우로 활동하던 승모는 자신의 단편 영화를 찍겠다며 섬에 왔다. 승모와 동행한 사람은 촬영을 맡은 친구 상국, 연기를 할 여배우 남희이다. 승모는 아르바이트로 어렵게 모은 돈 300만 원을 들고 왔다. 그런데 정작 그는 시나리오조차 쓰지 않았다. 상국과 남희는 승모가 찍을 영화가 어떤 것인지