기본 콘텐츠로 건너뛰기

실패한 부성(父性)의 서사, Guillermo del Toro's Pinocchio(2022)

 

  1883년, 이탈리아 작가 Carlo Collodi의 '피노키오의 모험(The Adventures of Pinocchio)'이 출판되었다. 카를로 콜로디가 살았던 시대는 이탈리아 독립 전쟁(Italian Wars of Independence, 1848-1860)으로 이탈리아 사회가 매우 불안정하고 어려운 때였다. 혁명과 전쟁의 시절에 작가 콜로디 또한 정치 운동에 잠시 몸을 담기도 했다. 하지만 곧 환멸을 느낀 그는 글을 쓰는 일에 전념했다. 그런 그가 쓴 동화 '피노키오'에는 격변기의 이탈리아 사회와 민중에 대한 성찰이 들어있다.

  나무 인형 피노키오는 무지와 어리석음으로 사기꾼들에게 돈을 빼앗기고 온갖 고생을 겪는다. 이 나무 인형이 인간으로 거듭나게 되는 과정은 지극히 계몽주의적이다. 착한 요정의 지속적인 도움과 학교 교육 시스템을 통해 피노키오는 인간 사회의 구성원으로 들어온다. 카를로 콜로디는 하층 민중의 진정한 교화를 '피노키오'를 통해 보여준다.

  Guillermo del Toro의 'Pinocchio(2022)'는 원작의 서사를 따오기는 했으나, 이 애니메이션 영화는 원작과는 전혀 다른 작품처럼 보인다. 기예르모 델 토로는 원작의 선량한 목수 제페토를 알콜 중독자로 추락시킨다. 제페토는 아들을 잃은 슬픔과 분노로 피노키오를 만든다. 절망에 빠진 늙은 아버지는 자신이 만든 나무 인형을 통해 아들이 환생하길 바란다. 제페토에게 있어 피노키오는 죽은 아들은 대체물에 지나지 않는다. 그런 면에서 본다면 제페토와 피노키오가 맺게 되는 부자(父子) 관계는 결코 건강한 관계는 아니라고 할 수 있다. 제페토의 이루어질 수 없는 소망은 필연적으로 피노키오를 향한 실망으로 이어진다. 피노키오가 유랑의 길을 떠나게 되는 결정적인 이유는 제페토의 어그러진 부성(父性)에 있다. "넌 나에게 짐(burden)만 될 뿐이야!" 제페토는 피노키오를 향해 그렇게 외친다.

  그런데 '피노키오'에서 아들을 향해 자신의 소망과 이상을 투사(projection)하는 아버지는 제페토 말고 또 있다. 나치 추종자 포데스타는 아들 캔들윅을 전쟁터에 내보내려고 한다. 포데스타는 전쟁에 대한 아들의 두려움을 무시하며, 캔들윅에게 혹독한 훈련을 통해 살상 기계로 거듭나기를 요구한다. 기예르모 델 토로는 제페토와 포데스타가 보여주는 뒤틀린 아버지의 모습을 시대와 연결시킨다.

  '피노키오'의 시대적 배경은 2차 세계 대전 시기로 바뀐다. 제페토의 아들 카를로는 성당에 있다가 폭격기의 공습으로 인해 죽었다. 카를로가 죽는 장소가 '교회'라는 점은 의미심장하다. '피노키오'에서 종교는 극단의 시대에 진정한 위로가 되어주지 못한다. 마을 신부는 포데스타와 협력하며, 주정뱅이가 된 제페토를 비난할 뿐이다. 전쟁은 제페토를 알콜 중독자, 그리고 피노키오에게 상처를 줄 수 밖에 없는 나쁜 아버지로 만들었다. 비슷한 방식으로 포데스타는 파시즘에 경도되어 아들을 전쟁터로 내몬다.

  아버지 제페토에게 상처받은 피노키오는 볼프 백작의 꾀임에 넘어가 유랑 극단의 단원이 된다. 표면상 볼프 백작은 흥행사(impresario)로 공연자 피노키오와 계약을 맺었다. 하지만 볼프 백작의 실체는 피노키오를 착취하는 악덕 사업주이다. 이 악당을 아버지처럼 믿고 따르는 존재가 있다. 원숭이 Spazzatura는 볼프 백작에 의해 구조되어서 백작과 지내게 되었다. 스패짜투라는 백작의 관심이 돈을 벌어다주는 피노키오에게 기울자 상심한다. 이 가여운 원숭이는 백작이 자신을 때리고 학대함에도 불구하고 백작의 온전한 애정을 갈구한다. 볼프 백작이 스패짜투라에게 휘두르는 폭력은 제페토와 포데스타에 이어 이 영화 속 가장 일그러진 부성의 모습이다.  

  기예르모 델 토로는 이렇듯 실패한 아버지의 서사를 등장 인물들을 통해 반복적으로 재현한다. 그리고 그 정점에는 당시 이탈리아의 통치자 무솔리니(Benito Mussolini)가 있다. 볼프 백작은 무솔리니와의 친분을 과시하며, 피노키오에게 무솔리니를 위한 프로파간다(propaganda) 공연을 하도록 강요한다. 그는 '피노키오'를 통해 폭압적인 지도자와 그가 이끄는 국가에 대해 우화적으로 비판한다.

  영화 속 무솔리니는 'Il Duce'로 불린다. 그 의미는 단순히 '지도자(the leader)'일 뿐이지만, 무솔리니가  남긴 어두운 그림자는 오늘날에게 이어지고 있다. 2022년, 극우 정당인 이탈리아 형제당(Fratelli d'Italia)은 우파 연합을 이끌며 총선 승리를 이끌어냈다. 이탈리아 형제당의 이념과 뿌리는 무솔리니로 거슬러 올라간다. 오늘날 이탈리아의 극우파들에게 무솔리니는 위대한 지도자이며 국부(國父)로 추앙받는다.

  원작자 카를로 콜로디는 피노키오에게 인간 아이의 행복한 삶을 선물하며 동화를 끝낸다. 그것은 거짓말을 일삼던 피노키오가 도덕 규범을 익히고, 공교육을 통해 사회 질서에 순응하게 됨으로써 주어진 보상이었다. 그와는 달리 기예르모 델 토로는 자신이 만든 피노키오가 인간이 아닌 영생(永生)을 지닌 나무 인형으로 살아가도록 만들었다. 피노키오는 결코 아버지 제페토가 바라는 착한 아들 카를로가 될 수 없다. 거칠게 다듬어진 나뭇결의 머리, 불에 탄 발목에 덧대어진 새로운 나무 다리의 모습 그대로도 피노키오는 누군가에게 사랑받을 자격이 있다.

  기예르모 델 토로의 '피노키오'는 원작의 세계를 과감하게 해체해 버리고 그 자리에 실패한 아버지들의 서사를 이어붙였다. 이 새로운 '피노키오는' 아이들을 위한 동화라고 보기는 어렵다. 그보다는 어른들로 하여금 현재 자신이 맺고 있는 부모-자식 관계에 대해 진지하게 생각해볼 것을 요청한다.
 

 
*사진 출처: themoviedb.org



 

댓글

이 블로그의 인기 게시물

적룡의 진면목을 볼 수 있는 영화, 천애명월도(天涯明月刀, The Magic Blade, 1976)

    영화의 제목이 독특하다. '천애명월도'라는 명검을 두고 벌이는 검객들의 혈투인가, 막연한 생각으로 영화를 봤다. 그런 검은 영화 속에 나오지 않는다. 대신에 이 영화를 지배하는 비장의 무기는 공작령(孔雀翎, 공작의 깃모양 무기로 막강한 화력을 지님)이다. '천애명월도(天涯明月刀, 1976)'는 '유성호접검( 流星蝴蝶劍, 1976)'을 만든 초원 감독의 작품이다.     검객 부홍설(적룡 분)은 강호의 일인자가 되겠다는 일념으로 고향을 떠나 방랑 중이다. 그는 자신과 적대 관계에 있는 연남비로부터 흑도파의 우두머리 공자우가 공작령을 차지해서 강호제패를 노린다는 말을 듣는다. 공작령을 찾아내기 위한 여정에 함께 하게 된 연남비와 부홍설, 부홍설은 공작령의 주인이자 공작산장의 우두머리 추수청에게 공작령을 얻어내는 데 성공한다. 그 과정에서 추수청이 공자우의 밀정에 의해 죽게 되고, 추수청은 딸 옥정을 부홍설에게 부탁한다. 공자우는 자신의 부하 검객들을 보내 부홍설을 죽이고 공작령을 빼앗으려 한다. 그 와중에 연남비의 생사도 알 수 없게 되고, 추옥정은 납치된다. 부홍설은 공작령을 지키고, 옥정을 구해낼 수 있을까...   이 영화의 원작은 무협 소설 작가 고룡의 동명 소설이다. 그런데 이 소설은 전작이 있다. 말하자면 시리즈물이라고 할 수 있는데, '변성랑자(邊城浪子)'가 그것으로 '부홍설'이라는 인물의 인생을 담고 있다. 그러나 영화 '천애명월도'는 부홍설에 대한 그 어떤 정보도 주지 않고 바로 연남비와의 대결에서부터 시작한다. 초원 감독은 캐릭터에 대한 묘사는 별로 중요하지 않다고 생각한 것 같다. 영화는 쉴 새 없이 이어지는 대결로 꽉 채워져 있기 때문이다. 공자우의 본거지에 부홍설이 들어가기까지 너무나 많은 자객들이 나오고, 대결이 이어진다. 말하자면 볼거리 위주의, 철저히 흥행을 노린 감독의 의도라고 할 수 있다. 지금의 관객들 시각에서 ...

황량하고 고독한 결혼의 풍경, 아내(妻, Wife, 1953)

  *이 글에는 '아내(妻, 1953)'의 결말이 포함되어 있습니다.   나카가와와 미네코는 결혼 10년차 부부다. 영화는 부부 각자의 독백으로 시작된다. 관객은 결혼 10년 동안 남은 건 아무 것도 없다고 서로 푸념하는 부부의 속내를 듣게 된다. 이 부부에게는 확실히 문제가 있다. 그들은 별다른 소통도 하지 않고 얼굴을 바라보는 일도 거의 없다. 아내에게 마음이 멀어진 남편은 사무실의 여직원에게 마음이 기운다. 무뚝뚝하며 돈에 집착하는 아내와는 달리, 여직원 사가라는 사근사근하고 사람의 마음을 편하게 해주는 성품을 지녔다. 아내가 아닌 새로운 관계에 대해 생각해 보는 나카가와. 아내는 남편의 변화를 눈치채고 자신이 할 수 있는 방법을 다해 남편의 마음을 돌이키려고 한다. 과연 이 부부는 같이 살아갈 수 있을까? '아내(Wife, 1953)'는 나루세 미키오의 '방랑기(1962)' 원작자이기도 했던 하야시 후미코(林芙美子)의 '갈색의 눈동자'를 영화로 만든 것이다. 영화는 위기에 처한 부부를 통해 결혼 생활의 황량하고 고독한 풍경을 그려낸다.   나카가와는 아내가 싸준 도시락을 사무실에서 점심으로 먹는데, 밥에서 머리카락이 나온다. 미네코는 확실히 살림에는 별 뜻이 없는 듯하다. 그들 부부의 화해를 위해서 미네코의 친구는 장을 봐와서 식사 준비를 하려고 한다. 그런데 친구가 본 미네코의 주방은 제대로 된 칼도 없고, 그나마 그 칼도 무딘 상태다. 친구는 자취생의 주방 같다고 말하고, 나카가와는 아내의 음식은 맛이 없다고 답한다. 이 아내는 그렇다고 남편의 심기를 잘 헤아리는 것도 아니다. 저녁에 책 좀 읽고 자려는 남편 옆에서 과자를 우적우적 소리를 내며 먹는다. 식사하고 나서는 젓가락으로 이를 아무렇지 않게 쑤시는 모습을 보이기도 한다. 그런 아내에게 나카가와는 마음이 멀어진다. 그렇다면 미네코의 삶의 낙은 뭘까? 교외에 2층 단독 주택을 소유하고 있으면서도, 세를 놓아 살림에...

화가 프랜시스 베이컨(Francis Bacon, 1909-1992)의 삶과 작품 세계를 다룬 다큐 세 편

  1. BBC 다큐 'Francis Bacon : A Brush with Violence(1997)', 1시간19분 2. The South Bank Show 제작 'Francis Bacon(1985)', 55분 3. 미국 휴스턴 미술관(The Museum of Fine Arts, Houston) 제작, Francis Bacon: Late paintings(2020), 55분 * 위 세 편의 다큐들은 모두 유튜브에서 검색 가능함.   1945년, 런던의 전시회에 걸린 그의 삼면화(triptych, 세 개가 이어진 그림으로 주로 가톨릭의 제단화에 쓰였음)는 관객들에게 공포를 불러 일으켰다. 2차 대전이 막 끝난 직후여서 사람들은 가급적 고통스럽고 두려운 것들을 보고 싶어하지 않았다. 그러나 이 화가는 기괴하게 변형된 신체와 인물의 이미지들을 자신의 그림 속에 계속해서 변주해 나갔다. 그는 동성애자였으며, 술과 도박에 빠져 지냈고, 그림으로 누릴 수 있는 명예와 부를 생전에 다 누렸다. 죽어서도 그의 그림을 비롯해 쓰레기 같은 잡동사니 소장품이 엄청난 가격에 팔리고 있다. 프랜시스 베이컨(Francis Bacon), 아마도 그의 이름을 기억하지 못하는 이들도 벨라스케스의 '교황 인노첸시오 10세'를 무시무시한 이미지로 그려낸 초상 연작은 떠올릴 수 있을 것이다.   1997년에 BBC에서 제작한 다큐는 화가 베이컨의 일대기와 작품, 그의 주변 지인들의 인터뷰를 충실하게 담고 있다. 이 다큐는 '프랜시스 베이컨'이라는 화가의 작품 세계에 입문하려는 이들에게 아주 좋은 안내자가 되어준다. 거칠고 폭력적인 아버지와의 불화, 베를린과 파리에서 지냈던 20대 초반의 시절, 인테리어 디자이너로 시작했던 경력의 초창기, 독학으로 그림을 그려가며 자신만의 스타일을 확립하는 30대, 그리고 그의 동성 연인들의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐진다. 베이컨은 자신의 성적 지향을 드러내는 것에 무척 솔직했다. 동성...