기본 콘텐츠로 건너뛰기

실패한 부성(父性)의 서사, Guillermo del Toro's Pinocchio(2022)

 

  1883년, 이탈리아 작가 Carlo Collodi의 '피노키오의 모험(The Adventures of Pinocchio)'이 출판되었다. 카를로 콜로디가 살았던 시대는 이탈리아 독립 전쟁(Italian Wars of Independence, 1848-1860)으로 이탈리아 사회가 매우 불안정하고 어려운 때였다. 혁명과 전쟁의 시절에 작가 콜로디 또한 정치 운동에 잠시 몸을 담기도 했다. 하지만 곧 환멸을 느낀 그는 글을 쓰는 일에 전념했다. 그런 그가 쓴 동화 '피노키오'에는 격변기의 이탈리아 사회와 민중에 대한 성찰이 들어있다.

  나무 인형 피노키오는 무지와 어리석음으로 사기꾼들에게 돈을 빼앗기고 온갖 고생을 겪는다. 이 나무 인형이 인간으로 거듭나게 되는 과정은 지극히 계몽주의적이다. 착한 요정의 지속적인 도움과 학교 교육 시스템을 통해 피노키오는 인간 사회의 구성원으로 들어온다. 카를로 콜로디는 하층 민중의 진정한 교화를 '피노키오'를 통해 보여준다.

  Guillermo del Toro의 'Pinocchio(2022)'는 원작의 서사를 따오기는 했으나, 이 애니메이션 영화는 원작과는 전혀 다른 작품처럼 보인다. 기예르모 델 토로는 원작의 선량한 목수 제페토를 알콜 중독자로 추락시킨다. 제페토는 아들을 잃은 슬픔과 분노로 피노키오를 만든다. 절망에 빠진 늙은 아버지는 자신이 만든 나무 인형을 통해 아들이 환생하길 바란다. 제페토에게 있어 피노키오는 죽은 아들은 대체물에 지나지 않는다. 그런 면에서 본다면 제페토와 피노키오가 맺게 되는 부자(父子) 관계는 결코 건강한 관계는 아니라고 할 수 있다. 제페토의 이루어질 수 없는 소망은 필연적으로 피노키오를 향한 실망으로 이어진다. 피노키오가 유랑의 길을 떠나게 되는 결정적인 이유는 제페토의 어그러진 부성(父性)에 있다. "넌 나에게 짐(burden)만 될 뿐이야!" 제페토는 피노키오를 향해 그렇게 외친다.

  그런데 '피노키오'에서 아들을 향해 자신의 소망과 이상을 투사(projection)하는 아버지는 제페토 말고 또 있다. 나치 추종자 포데스타는 아들 캔들윅을 전쟁터에 내보내려고 한다. 포데스타는 전쟁에 대한 아들의 두려움을 무시하며, 캔들윅에게 혹독한 훈련을 통해 살상 기계로 거듭나기를 요구한다. 기예르모 델 토로는 제페토와 포데스타가 보여주는 뒤틀린 아버지의 모습을 시대와 연결시킨다.

  '피노키오'의 시대적 배경은 2차 세계 대전 시기로 바뀐다. 제페토의 아들 카를로는 성당에 있다가 폭격기의 공습으로 인해 죽었다. 카를로가 죽는 장소가 '교회'라는 점은 의미심장하다. '피노키오'에서 종교는 극단의 시대에 진정한 위로가 되어주지 못한다. 마을 신부는 포데스타와 협력하며, 주정뱅이가 된 제페토를 비난할 뿐이다. 전쟁은 제페토를 알콜 중독자, 그리고 피노키오에게 상처를 줄 수 밖에 없는 나쁜 아버지로 만들었다. 비슷한 방식으로 포데스타는 파시즘에 경도되어 아들을 전쟁터로 내몬다.

  아버지 제페토에게 상처받은 피노키오는 볼프 백작의 꾀임에 넘어가 유랑 극단의 단원이 된다. 표면상 볼프 백작은 흥행사(impresario)로 공연자 피노키오와 계약을 맺었다. 하지만 볼프 백작의 실체는 피노키오를 착취하는 악덕 사업주이다. 이 악당을 아버지처럼 믿고 따르는 존재가 있다. 원숭이 Spazzatura는 볼프 백작에 의해 구조되어서 백작과 지내게 되었다. 스패짜투라는 백작의 관심이 돈을 벌어다주는 피노키오에게 기울자 상심한다. 이 가여운 원숭이는 백작이 자신을 때리고 학대함에도 불구하고 백작의 온전한 애정을 갈구한다. 볼프 백작이 스패짜투라에게 휘두르는 폭력은 제페토와 포데스타에 이어 이 영화 속 가장 일그러진 부성의 모습이다.  

  기예르모 델 토로는 이렇듯 실패한 아버지의 서사를 등장 인물들을 통해 반복적으로 재현한다. 그리고 그 정점에는 당시 이탈리아의 통치자 무솔리니(Benito Mussolini)가 있다. 볼프 백작은 무솔리니와의 친분을 과시하며, 피노키오에게 무솔리니를 위한 프로파간다(propaganda) 공연을 하도록 강요한다. 그는 '피노키오'를 통해 폭압적인 지도자와 그가 이끄는 국가에 대해 우화적으로 비판한다.

  영화 속 무솔리니는 'Il Duce'로 불린다. 그 의미는 단순히 '지도자(the leader)'일 뿐이지만, 무솔리니가  남긴 어두운 그림자는 오늘날에게 이어지고 있다. 2022년, 극우 정당인 이탈리아 형제당(Fratelli d'Italia)은 우파 연합을 이끌며 총선 승리를 이끌어냈다. 이탈리아 형제당의 이념과 뿌리는 무솔리니로 거슬러 올라간다. 오늘날 이탈리아의 극우파들에게 무솔리니는 위대한 지도자이며 국부(國父)로 추앙받는다.

  원작자 카를로 콜로디는 피노키오에게 인간 아이의 행복한 삶을 선물하며 동화를 끝낸다. 그것은 거짓말을 일삼던 피노키오가 도덕 규범을 익히고, 공교육을 통해 사회 질서에 순응하게 됨으로써 주어진 보상이었다. 그와는 달리 기예르모 델 토로는 자신이 만든 피노키오가 인간이 아닌 영생(永生)을 지닌 나무 인형으로 살아가도록 만들었다. 피노키오는 결코 아버지 제페토가 바라는 착한 아들 카를로가 될 수 없다. 거칠게 다듬어진 나뭇결의 머리, 불에 탄 발목에 덧대어진 새로운 나무 다리의 모습 그대로도 피노키오는 누군가에게 사랑받을 자격이 있다.

  기예르모 델 토로의 '피노키오'는 원작의 세계를 과감하게 해체해 버리고 그 자리에 실패한 아버지들의 서사를 이어붙였다. 이 새로운 '피노키오는' 아이들을 위한 동화라고 보기는 어렵다. 그보다는 어른들로 하여금 현재 자신이 맺고 있는 부모-자식 관계에 대해 진지하게 생각해볼 것을 요청한다.
 

 
*사진 출처: themoviedb.org



 

댓글

이 블로그의 인기 게시물

적룡의 진면목을 볼 수 있는 영화, 천애명월도(天涯明月刀, The Magic Blade, 1976)

    영화의 제목이 독특하다. '천애명월도'라는 명검을 두고 벌이는 검객들의 혈투인가, 막연한 생각으로 영화를 봤다. 그런 검은 영화 속에 나오지 않는다. 대신에 이 영화를 지배하는 비장의 무기는 공작령(孔雀翎, 공작의 깃모양 무기로 막강한 화력을 지님)이다. '천애명월도(天涯明月刀, 1976)'는 '유성호접검( 流星蝴蝶劍, 1976)'을 만든 초원 감독의 작품이다.     검객 부홍설(적룡 분)은 강호의 일인자가 되겠다는 일념으로 고향을 떠나 방랑 중이다. 그는 자신과 적대 관계에 있는 연남비로부터 흑도파의 우두머리 공자우가 공작령을 차지해서 강호제패를 노린다는 말을 듣는다. 공작령을 찾아내기 위한 여정에 함께 하게 된 연남비와 부홍설, 부홍설은 공작령의 주인이자 공작산장의 우두머리 추수청에게 공작령을 얻어내는 데 성공한다. 그 과정에서 추수청이 공자우의 밀정에 의해 죽게 되고, 추수청은 딸 옥정을 부홍설에게 부탁한다. 공자우는 자신의 부하 검객들을 보내 부홍설을 죽이고 공작령을 빼앗으려 한다. 그 와중에 연남비의 생사도 알 수 없게 되고, 추옥정은 납치된다. 부홍설은 공작령을 지키고, 옥정을 구해낼 수 있을까...   이 영화의 원작은 무협 소설 작가 고룡의 동명 소설이다. 그런데 이 소설은 전작이 있다. 말하자면 시리즈물이라고 할 수 있는데, '변성랑자(邊城浪子)'가 그것으로 '부홍설'이라는 인물의 인생을 담고 있다. 그러나 영화 '천애명월도'는 부홍설에 대한 그 어떤 정보도 주지 않고 바로 연남비와의 대결에서부터 시작한다. 초원 감독은 캐릭터에 대한 묘사는 별로 중요하지 않다고 생각한 것 같다. 영화는 쉴 새 없이 이어지는 대결로 꽉 채워져 있기 때문이다. 공자우의 본거지에 부홍설이 들어가기까지 너무나 많은 자객들이 나오고, 대결이 이어진다. 말하자면 볼거리 위주의, 철저히 흥행을 노린 감독의 의도라고 할 수 있다. 지금의 관객들 시각에서

전후 일본 영화(Post-war Japan Movie, 1946-1955) 3편: 전후 일본 사회가 마주한 고통과 혼란, 미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)

    노로는 고등학교 선생이다. 그는 과속을 하는 트럭을 피하려다 손을 다친다. 그가 받는 빠듯한 봉급으로 단칸 월세방 돈 내는 것도 힘든데 병원비까지 나가게 생겼다. 그는 학교에서 그의 봉급을 올려주길 기대한다. 하지만 깡패같은 고등학교 이사장은 노로에게 야간 고등학교 강의까지 더하라고 강권한다. 천성이 유약한 노로는 '아니오'라는 말을 차마 하지 못한다. 뭔가 억울하다는 생각이 든 노로. 그는 자신의 제자가 권유한 반정부 시위에 나가보기로 한다. 시위대는 경찰의 강경대응으로 무참히 진압되었다. 노로는 경찰서에 끌려갔다가 겨우 풀려난다. 하지만 이 일을 빌미로 이사장은 노로를 해고한다. 전후의 어려운 시절, 노로는 어떻게 살아남을 것인가?   이치카와 곤(市川崑, Kon Ichikawa) 감독의 영화 '미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)'는 고등학교 선생 노로와 그의 주변 인물들의 이야기를 통해 전후 일본 사회를 보여준다. 이 영화는 원작이 되는 만화가 있다. 만화가 요코야마 타이조(横山泰三)는 1950년부터 1953년  마이니치 신문(毎日新聞)에 4컷 만화 '미스터 푸(プーサン)'를 연재했다. 4컷 만화에 담긴 날카로운 사회비판적 메시지 때문에 만화는 연재 중단의 압력을 받았다. 이치카와 곤은 그 만화에서 영화의 주요한 소재를 차용했다. 영화  '미스터 푸(プーサン)'는 명확한 서사 대신에 다양한 등장 인물들이 처한 상황을 유기적으로 연결한다. 영화의 그러한 구성은 전후 일본 사회의 여러 면면들을 부각시킨다.    노로는 다친 손의 치료를 위해 병원에 간다. 그런데 의사는 노로의 몸을 진찰하더니 '영양실조'라면서 잘 먹어야 한다고 처방을 내린다. 젊은 의사는 환자들 대부분이 제대로 먹지 못해 건강이 좋지 않다고 말한다. 노로가 의사에게 손을 치료받고 싶다고 하자, 의사는 병원의 X-ray 기계가 고장나서 사진을 찍을 수 없다고 말한다. 이 장면은 전후

아, 홍상수: 물안에서(In Water, 2023)

    오래전, 영화를 공부할 때의 일이다. 강의를 듣고 있는데, 어디선가 신경을 긁는듯한 소음이 계속 들려왔다. 나는 조용히 강의실 뒷문으로 나와서, 소리가 나는 곳을 찾아 나섰다. 영상원 본관 3층의 복도를 천천히 걸어가면서, 마침내 그 소리의 근원을 찾아냈다. 열린 교수 연구실 안쪽에, 희끗희끗한 머리의 한 남자가 이상한 악기를 천천히 두드리고 있었다. 홍상수였다. 그는 매우 지루한 표정을 짓고 있었다. 악기를 두들기던 그가 갑작스러운 나의 등장에 약간 당황했는지, 잠시 연주를 멈추었다. 나는 짜증스러운 표정을 지으며 발걸음을 돌렸다. 동남아시아인지, 아프리카인지 원산지를 알 수 없는 악기 소리는 내가 다시 강의실에 도착할 무렵에는 들리지 않았다.   나는 그해 가을, 홍상수가 영상원 교수직을 그만두었다는 소식을 들었다. 사실 홍상수의 강의는 영화과 학생들에게 악명이 자자했다. 거의 강의를 하지 않았기 때문이다. 홍상수가 영상원을 떠날 무렵에는, 자신의 영화를 찍어야 한다는 당위성과 교수직 사이에서의 줄타기가 형편없이 어그러졌다. 나는 홍상수의 그 지치고 지루했던 표정을 아직도 기억한다. 그는 결국 떠날만한 때에 떠났다. 그건 학생들에게도, 그에게도 좋은 결정이었다.     어제, 홍상수의 2023년 작 영화 '물안에서'를 보았다. 러닝타임 61분의 이 영화는 대부분의 화면이 초점이 나간 상태(ouf of focus)로 흐릿하게 나온다. 처음에는 또렷했던 화면이 인물을 제대로 알아보기 어려운 상태로 나오니, 관객은 당황할 수밖에 없다. 그래도 영화 속 인물들의 이야기를 따라가는 데에는 별 어려움이 없다. 등장인물은 세 명. 배우로 활동하던 승모는 자신의 단편 영화를 찍겠다며 섬에 왔다. 승모와 동행한 사람은 촬영을 맡은 친구 상국, 연기를 할 여배우 남희이다. 승모는 아르바이트로 어렵게 모은 돈 300만 원을 들고 왔다. 그런데 정작 그는 시나리오조차 쓰지 않았다. 상국과 남희는 승모가 찍을 영화가 어떤 것인지