비밀과 거짓말, The Quiet Girl(2022)

*이 글에는 영화 'The Quiet Girl(2022)'의 결말 부분이 들어있습니다.


  카이트(Cáit). 이것이 소녀의 이름이다. 1981년 아일랜드의 어느 시골 마을, 카이트는 가난한 집 5남매의 한 아이이다. 가장인 아빠는 게으르고 무능력하다. 카이트의 엄마는 집안일과 농사일을 꾸려나가느라 항상 지쳐있다. 카이트는 집에서도, 학교에서도 사람들과 잘 어울리지 못한다. 그렇지 않아도 삶이 고단한 카이트의 엄마는 또 아이를 가졌다. 카이트의 부모는 궁리 끝에 잠깐 동안 카이트를 친척 집에 맡기려고 한다. 카이트는 그렇게 에블린과 숀 부부의 집에 가게 된다. 엄마와 먼 사촌이 되는 에블린은 자신의 집에 온 카이트를 따뜻하게 맞이한다. 하지만 숀은 카이트에게 처음부터 거리를 두려는듯, 거의 말을 하지 않는다.

  지극히 내성적인 9살 소녀는 부모는 물론 형제들에게서도 이해받지 못한다. 카이트의 자매들은 학교에서 카이트가 따돌림을 당할 때에도 모른 척 한다. 오히려 그런 아이들과 함께 카이트를 비웃기까지 한다. 양육과 노동의 이중고에 시달린 카이트의 엄마는 우울증에 걸린 사람처럼 보인다. 카이트의 아빠가 가진 자기 중심성은 에블린의 집에 카이트를 데려다줄 때 확연히 드러난다. 이 아빠는 차 뒷좌석에 있는 카이트의 여행 가방을 내려놓을 생각도 못하고 그냥 떠나버린다. 카이트는 입고 온 원피스 한 벌로 지내야하는 상황이다.

  Colm Bairéad 감독의 'The Quiet Girl(2022)'은 매우 소박한 내러티브를 가지고 있다. 외로운 소녀는 따뜻한 친척 부부와의 만남을 통해 진정한 감정의 소통을 배운다. 이 단순한 플롯이 가진 한계를 Colm Bairéad는 영리한 촬영 기법으로 극복한다. 소녀의 시점 쇼트(POV, point of view)로 제시되는 많은 장면들은 관객을 카이트의 내면으로 강하게 끌어당긴다. 카메라는 이 소녀가 세상과 사람을 바라보고 느끼는 감정 그 자체를 충실히 반영한다. 무릎 높이의 Low angle 쇼트를 비롯해 카이트가 응시하는 주변 사물은 주의깊은 몽타주 쇼트로 편집된다. 예를 들어서 카이트가 머물게 된 에블린의 집 작은 방의 벽지를 비춰주는 장면이 있다. 그 벽지를 채운 무늬는 작은 기차와 자동차, 비행기였다. 아마도 소녀는 어른들만 사는 이 집에 아이의 방에나 어울릴 법한 벽지가 도배되어 있는지 궁금해했을 것이다. 그리고 나중에서야 카이트는 그 이유를 알게 된다.

  "이 집에는 비밀이 없어. 그러니 너도 무엇이든 솔직히 말해야 한단다."

  에블린은 카이트에게 마음을 열고 솔직히 자신을 대하라며 그렇게 일러준다. 하지만 그 집에는 카이트가 모르는 비밀이 있었다. 카이트는 마을의 장례식에 참석하게 된다. 마을 사람들에게 카이트를 소개하고 싶어한 숀의 뜻이었다. 에블린과 숀은 경야(經夜, Wake, 아일랜드 장례식의 고유한 풍습)를 지내야만 한다. 에블린을 대신해 카이트를 집에 데려다 준 동네 여자는 심술궃은 사람이다. 카이트는 그 여자로부터 에블린과 숀 부부의 죽은 아이 이야기를 듣는다. 비로소 소녀는 왜 자신이 한달 동안 남자 아이 옷을 입고 있었는지, 자신의 방 벽지에 비행기와 자동차가 그려져 있었는지 그 이유를 깨닫는다.  

  에블린과 숀 부부의 잊혀진 상처와 비밀이 드러나고, 카이트는 혼란에 빠진다. 카이트를 향한 에블린의 환대와 배려는 과연 순수하기만 했을까? 어떤 면에서 카이트는 에블린에게 죽은 아이를 떠올리게 했을 것이다. 카이트와 지내는 시간은 에블린과 숀 부부에게 잃어버린 행복을 가져다 주었음이 분명하다. 서로에게 다소 냉담했던 부부는 웃음을 되찾았다. 그리고 그런 그들로부터 카이트는 사랑과 기쁨, 생의 활력이 무엇인지 배운다.

  이제, 이별의 시간이 갑자기 다가온다. 카이트는 부모의 집으로 다시 돌아가야만 한다. 돌아온 집에는 갓 태어난 아기의 울음소리가 가득하다. 카이트는 집안을 채운 가난과 우울, 무관심에 다시 익숙해져만 한다. 에블린과 숀 부부가 카이트의 부모와 이야기를 나누고 있는 동안 카이트는 계속 기침을 한다. 에블린의 집 근처 우물에 빠졌다가 카이트는 겨우 살아났다. 그 일은 에블린과 숀에게 걱정거리가 된다. 카이트의 부모는 딸이 병에 걸려서 온 것이 아닌가 싶어 의심의 눈초리를 보낸다. 그러자 카이트는 감기에 걸린 게 아니라며 고개를 세차게 내젓는다.

  카이트는 소중한 사람들의 비밀을 지켰고, 그 누구에게도 상처를 주고 싶지 않아서 거짓말을 했다. 카이트가 떠나는 숀을 향해 달려가 안기며 '아빠(Daddy)'라고 속삭인다. 이 조용한 소녀는 비로소 가족을 갖게 되었다. 그리고 비밀과 거짓말의 세계를 통과하면서 소녀에서 어른의 시간으로 들어선다. 영화 'The Quiet Girl(2022)'은 관객들에게 영화가 줄 수 있는 최선의 것을 선물한다. 그것은 근원적 정서의 교감(交感)이다. 9살 소녀 카이트가 느끼는 외로움과 슬픔, 기쁨, 그리고 아스라하게 감지되는 생의 의미까지 관객은 그 모든 것을 함께 한다. Colm Bairéad 감독은 아일랜드의 평화로운 풍광 속에 한 소녀의 내적 여정을 아로새겨 넣는다.

*사진 출처: themoviedb.org