Shirley Clarke의 실패한 타자성 탐구, Portrait of Jason(1967)

1. 이상한 나라의 Jason Holliday

한 남자가 자신을 소개한다. 자신의 이름이 Jason Holliday라고 말한 그는 본명이 Aaron Payne이라고 말하는 것을 잊지 않는다. 마일스 데이비스(Miles Davis, 유명한 재즈 연주자)와도 안다고 말하는 그는 자신이 가진 직업을 줄줄이 늘어놓는다. 그가 말한 직업들 중에는 남창(whore)도 있다. 손에 술잔을 든 그는 심부름꾼(houseboy)으로 시작한 자신의 인생 역정을 늘어놓는다. 미국의 독립 영화 제작자 Shirley Clarke는 1966년 12월 3일, 자신이 머물던 첼시 호텔(Hotel Chelsea) 펜트 하우스에서 제이슨 할러데이의 인생 이야기를 주제로 다큐를 찍었다. 저녁 9시에 시작된 촬영은 12시간 동안 이어졌다. 그 결과로 나온 것이 'Portrait of Jason(1967)'이다.

제이슨은 술에 취해 기분이 아주 좋아보인다. 화면 밖에서 목소리로만 들리는 셜리 클라크는 제이슨에게 질문을 던지며 그가 계속해서 이야기를 하도록 유도한다. 마치 인형극의 조종하는 사람(puppeteer)처럼 클라크는 제이슨을 자신의 뜻대로 움직이려는 것 같다. 흑인이며 동성애자이기도 한 제이슨에게 미리 준비해놓은 소품으로 작은 공연을 하도록 만들기도 한다. 소품 가방에서 꺼낸 모피 목도리를 두르고는 제이슨은 여성스럽고도 우스꽝스러운 제스처를 취하며 킬킬거린다. 제이슨이 원하는대로 술과 담배가 계속해서 제공된다. 시간이 갈수록 술에 취한 제이슨의 말소리는 알아듣기 어렵게 뭉그러진다.

러닝 타임 1시간 45분의 이 다큐 'Portrait of Jason(1967)'은 보면 볼수록 기이하다. 관객은 'Jason Holliday'라는 인물의 삶에 대한 이야기를 듣도록 초대받지만, 다큐가 끝나고 나면 그가 어떤 사람인지 도무지 알 수 없게 되어버린다. 가장 큰 이유는 제이슨이 가진 뛰어난 공연자(performer)로서의 재능에 있다. 유들유들거리는 그의 말투와 간드러진 웃음소리, 자신이 좋아하는 여배우를 흉내내는 작은 공연까지. 마치 중국의 천극(川剧，쓰촨 지방의 전통극) 공연자가 수시로 가면을 바꾸는 변검(变脸, mask change)처럼 제이슨은 가면 속에 자신의 본모습을 숨기고 있다. 제이슨은 입에서 나오는 이야기는 얼핏 보기에 그 자신이 살아온 삶의 이야기처럼 보인다. 제이슨의 경험담에는 흑인 동성애자로 미국 사회 주변부에서 생존해온 지난하고 고달픈 역사가 들어있기는 하다. 하지만 관객은 파편화되고 과장된 제이슨의 경험담 안에서 '진실(truth)'이라는 출구를 찾는 데에 어려움을 겪는다.

과연 제이슨 할러데이는 어떤 사람인가? 다큐를 보고 그것을 알아내는 일은 해변가에서 바늘을 찾는 것처럼 달성불가능한 과업처럼 보일 뿐이다. 그것은 관객 뿐만 아니라 제이슨과 12시간 동안 대면하고 다큐를 만든 셜리 클라크에게도 마찬가지이다. 클라크에게도 제이슨은 다루기 힘든 인물이었다. 제이슨은 그 자신의 삶에 대한 이야기를 진솔하게 들려주길 원했던 클라크의 요청을 교묘하게 회피하며 무시했다. 그러므로 다큐의 마지막에 진저리를 내며 말하는 클라크의 음성에는 응축된 경멸과 짜증, 더 나아가 분노마저 느껴진다.

"끝이야, 끝. 끝이라구. 진짜야. 끝난 거야. 끝이라니까."
(The end. The end...the end... The end. That's it. It's over. The end.)

분명 다큐의 외양은 클라크와 제작진이 제이슨을 착취하는 것처럼 보인다. 나중에 제이슨은 술에 진창 취해서 몸도 제대로 가누지 못한다. 정서적으로 무너져 내린 제이슨은 흐느끼면서 울부짖기까지 한다. 급기야 마지막 부분에 이르면 화면 밖의 남자는 제이슨에게 거짓말쟁(liar)이라며 조롱과 욕설을 퍼붓는다. 그 목소리의 주인공은 셜리 클라크와 연인 사이였던 흑인 배우 Carl Lee(1926-1986)였다. 칼은 제이슨과 오랜 친구 사이였다. 칼은 촬영 내내 제이슨이 말했던 그 모든 것이 사실이 아니라는 것을 알고서 비난한 것일까? 아니면 그는 연인 셜리 클라크의 뜻대로 움직여주지 않았던 친구 제이슨에게 클라크를 대신해 적대감을 표출한 것일까? 클라크, 칼, 제이슨, 그 세 명의 당사자가 모두 세상을 떴기 때문에 우리가 그러한 의문에 대한 답을 찾는 일은 쉽지 않다.

2. Stephen Winter의 'Portrait of Jason(1967)' 해부, Jason and Shirley(2015)

감독 Stephen Winter는 거기에 대한 자신만의 답을 찾았다. 그는 그것을 영화 'Jason and Shirley(2015)'에서 보여준다. 영화는 관객을 1967년 12월 3일, 첼시 호텔, 셜리 클라크의 'Portrait of Jason(1967)'의 촬영 현장으로 초대한다. 물론 거기에서 일어나는 모든 일은 스티븐 윈터의 영화적 상상력으로 재창조된 것이다. 조악한 화질의 VHS 화면으로 연출된 이 영화는 다큐가 말해주지 않은 진실에 전복적으로 접근한다. 영화 속 제이슨(Jack Waters 분)은 감독 셜리 클라크(Sarah Schulman 분)와 촬영 전부터 치열한 기싸움을 벌인다. 제이슨은 다큐 제작의 주도권이 자신에게 있음을 명백히 드러낸다. 제이슨은 클라크가 원하는 이야기가 아니라, 자신의 이야기를 자신의 방식대로 할 것이라고 선언한다.

클라크도 제이슨의 그런 어깃장에 반격한다. 클라크는 제이슨을 마약으로 달래려고 근처에 있는 마약상까지 부른다. 점차 엉망진창이 되어가는 촬영장에서 클라크의 좌절감은 더욱 커진다. 결국 클라크는 자신의 연인이며 제이슨의 오랜 친구인 칼을 불러낸다. 클라크는 칼에게 마지못해 감독 의자를 내어준다. 칼은 그 의자에 앉아서 제이슨을 압박하고 뒤흔들어 놓는다. 영화는 클라크와 제이슨, 칼의 삼각관계에 내재된 감정적 갈등을 묘사한다. 영화의 말미에 스티븐 윈터는 자신이 포착한 그러한 영화적 진실이 관련된 실제 인물들의 고증을 거치지 않은 것임을 천명한다.

결국 다큐 'Portrait of Jason(1967)'과 영화 'Jason and Shirley(2015)'가 근본적으로 제기하는 질문은 동일선상에 있다. 제이슨 할러데이는 어떤 인물인가? 셜리 클라크는 제이슨 할러데이라는 인물이 누구인지 보여주는 데에 성공했는가? 스티븐 윈터의 영화 'Jason and Shirley(2015)'는 얼핏 보기에 여성 독립 영화 제작자로서 클라크가 지닌 독보적 권위에 흠집을 낸 것 같기도 하다. 하지만 영화는 클라크와 제이슨의 감정적이고도 정치적인 대결을 통해 다층적 진실의 층위에 접근한다. 클라크가 제이슨을 다큐의 촬영 대상으로 삼은 것은 무슨 이유에서였을까?

"내가 찍는 모든 영화는 나에 관한 거야."
(Every movie I make is about me.)

영화 속에서 셜리 클라크는 제이슨에게 그렇게 말한다. 부유한 백인 가정 출신인 셜리 클라크는 하층 계급 흑인 동성애자의 이야기를 다큐로 만들었다. 어떤 면에서 그러한 셜리 클라크의 시도는 자신이 쉽사리 극복할 수 없는 계급 의식에 대한 다큐멘터리적 탐구였는지도 모른다. 하지만 '제이슨 할러데이'라는 인물이 가진 복잡하고도 기만적인 면모는 클라크의 영화 세계에 쉽사리 포섭되지 않는다. 스티븐 윈터는 영화 'Jason and Shirley(2015)'로 셜리 클라크의 '흑인됨(blackness)', '비주류'에 대한 탐구가 결과적으로는 실패했음을 드러낸다.

역설적이게도 클라크의 그러한 실패는 다큐 'Portrait of Jason(1967)'를 보는 관객들에게 간결하고도 극명한 통찰을 가져다 준다. 우리가 우리 자신과 본질적으로 다른 타인을 이해하는 일은 매우 어렵다는 사실이다. 셜리 클라크는 'Portrait of Jason(1967)'에서 제이슨의 얼굴을 여러번 포커스 아웃(out of focus)시킴으로써 불분명하게 처리한다. 그것은 모호하고 알 수 없는 타자성에 대한 클라크의 영화적 각인처럼 보인다. 다큐의 주인공 Jason Holliday, 본명이 Aaron Payne인 그 인물은 1998년에 사람들에게 거의 완벽하게 잊혀진 채로 죽었다. 그의 삶에 대한 진실은 셜리 클라크의 기괴하게 분절된 초현실주의적 초상 'Portrait of Jason(1967)'에 잠들어 있다.