푸른별의 영화(Cinema) 블로그

  호주 영화의 눈부신 전성기, 호주 뉴 웨이브(Australian New Wave) 영화들 2부 호주인의 정체성과 자연: Sunday Too Far Away(1975), Ken Hannam The Last Wave(1977), Peter Weir   1. 노동과 삶의 현장으로서의 자연, Sunday Too Far Away(1975)   South Australian Film Corporation(SAFC). 우리말로 번역하면 '남호주 영화 협회'이다. 1972년에 설립된 이 단체는 호주 뉴 웨이브 영화의 산파와 버팀목 역할을 담당했다. 1970년대 이전까지 호주 영화 산업은 고사 상태에 있었다. 호주 대륙의 풍광은 해외 제작자들에게 로케이션 장소로 눈길을 끌었다. 호주 영화 산업은 일종의 하청 역할을 떠맡았고, 제작으로 생긴 수익금은 제작사 본국이 가져가는 구조였다. 그런 상황에서 호주 정부는 영화를 산업으로 육성한다는 방침을 세우고 지원을 해나갔다. 영화 학교를 설립해서 제작 인력을 양성했고, 국가 주도로 제작사를 만들어서 기금을 조성했다. SAFC는 그 대표적인 기관이었다. 오늘 우리가 다룰 영화들 또한 그 SAFC의 제작비 지원으로 만들어졌다. 상업 영화 발전을 정부가 주도한다는 점에서 호주 뉴 웨이브는 태생적인 한계를 가지고 있는 셈이었다.   자, 이제 여러분이 SAFC의 고위 책임자라면 어떤 영화의 제작을 돕겠는가? 당연히 호주라는 국가, 호주인의 정체성과 깊은 연관성이 있는 영화 제작에 마음이 기울 것이다. Ken Hannam 감독의 1975년작 영화 'Sunday Too Far Away'는 그러한 취지와 정확히 부합했다. 이 영화는 SAFC의 첫 제작 작품이었다. 영화는 1956년에 일어난 호주 양털 깎기 업자(sheep shearer)들의 파업 사건을 배경으로 한다. 근대 호주 양모 산업의 주축을 이루었던 그들은 열악한 노동 여건에서 저임금에 시달렸다. 잘 알려진 1891년의 파업 이후로...

  호주 영화의 눈부신 전성기, 호주 뉴 웨이브(Australian New Wave) 영화들 1부   Walkabout(1971), Nicolas Roeg   자신이 하는 말을 한 마디도 알아듣지 못하는 원주민과 작업한 감독이 있다. Nicolas Roeg. 그의 1971년작 영화 'Walkabout'에는 원주민 David Gulpilil가 나오는데, 촬영 당시 그는 전혀 영어를 하지 못했다. 굴필리는 단순히 몇 장면 나오는 조연이 아니라 주연이었다. 그런데도 영화의 완성도가 괜찮은 것은 감독의 연출력과 배우의 연기력 모두 좋았기 때문이다. 이 원주민은 이후 배우의 길로 나선다. 다음 편에서 다룰 'The Last Wave(1977)'에서도 그의 얼굴을 볼 수 있다. 영화 'Walkabout'은 여러모로 흥미있는 작품이다. 뢰그는 정해진 시나리오도 없이 대부분의 장면을 즉흥적으로 촬영했다(촬영 감독 출신으로 그는 이 영화를 직접 찍었다). 물론 영화의 원작 소설이 있기는 했다. James Vance Marshall이 1959년에 발표한 소설은 비행기 사고로 사막에 조난당한 남매와 원주민의 만남을 다루었다.   원작 소설을 기본 뼈대로 뢰그는 자신만의 이야기를 살로 붙여 나갔다. 영화가 시작되면 낮게 깔리는 기이한 구음 (口音)이 들린다. 교실에서 학생들은 발성 훈련을 하고 있다. 마치 낯선 야생에서 들리는 동물들의 소리처럼 들리는 이러한 사운드는 영화 전체를 통해 계속적으로 반복된다. 이어지는 장면에서 관객은 백인 중산층 가족과 만난다. 아버지는 시드니 근교 사막으로 십 대의 딸과 어린 아들을 데리고 소풍을 나간다. 그런데 갑자기 총소리가 들린다. 남자는 자신의 아이들을 향해 총을 쏘기 시작하고 놀란 딸은 장난인 줄 아는 어린 동생을 데리고 황급히 숨는다. 딸은 아버지가 차에 불을 지른 후 스스로 목숨을 끊는 것을 본다. 이것이 영화 시작 10분 동안 일어난 일이다.   이후 영화에서 남매의 사막...

  1. 나는 배우다, Pig(2021)    니콜라스 케이지. 몇 년 동안 그 배우의 이름을 내가 본 곳은 헐리우드 가십란이었다. 시끌벅적한 이혼과 재혼 이야기가 오르내렸다. 나는 케이지가 아직까지 배우로 경력을 이어가고 있는지도 알지 못했다. '라스베가스를 떠나며(Leaving Las Vegas, 1995)'가 내가 마지막으로 본 그의 영화였다. 그러다 2021년작 영화 'Pig'에서 케이지를 다시 만났다. 그는 여전히 연기를 하고 있었다.       포틀랜드의 숲에서 은둔 생활을 하는 롭(니콜라스 케이지 분)은 송로버섯을 채취하며 살아간다. 롭에게는 버섯을 찾아내는 능력이 있는 돼지 한 마리가 있다. 그저 돼지에게 가끔 말을 건넬 뿐이지만, 롭에게 돼지는 사업 파트너이면서 친구 같은 존재이다. 아미르는 그런 롭에게 가끔 들러 버섯을 매입해 가는 유일한 방문자이다. 어느 날 저녁, 롭의 오두막에 침입자들이 들이닥친다. 부상을 입은 채 깨어난 롭은 돼지가 사라졌음을 알게 된다. 이대로 녀석을 잃을 수는 없어! 롭은 아미르의 도움을 받아 돼지를 찾기 위한 여정을 시작하는데...   영화 속 롭의 모습은 '나는 자연인이다'에 나오는 출연자를 연상케 한다. 노숙자 같은 외모에 장발의 머리와 수염, 사람들과의 교류를 단절한 채 오로지 돼지 한 마리와 함께 살아가는 그는 속세를 등진 사람임이 틀림없다. 어쩌다가, 왜 그는 그런 삶의 방식을 택했을까? 관객은 그의 여정을 통해 롭의 지난 인생 역정을 하나씩 알게 된다. 그는 과거 아주 잘 나가는 셰프였으나 아내의 갑작스런 죽음 이후 모든 것이 달라졌다. 이제, 그에게 잃어버린 돼지가 갖는 의미가 어떤 것인지 분명해지기 시작한다. 그것은 부서진 삶을 견디게 해주는 작지만 소중한 조각이었다.   'Pig'는 돼지를 찾아나선 롭의 여정을 통해 상실의 고통과 마주하는 방법에 대해 이야기한다. 롭이 회피와 은둔의 방식을 택했다면...

    "이건 현실 세계가 아니에요. 우린 '거품' 속에서 살고 있는 거나 다름없죠.    (But it is not the real world. We live in a bubble)."      플로리다주에는 미국 최대의 은퇴자 마을이 있다. 'The Villages'. 1980년대 초반에 부동산 업자에 의해 개발되기 시작한 이곳의 주민은 초창기 800명에서 이제는 약 18만 명으로 늘어났다. 다큐가 시작되면 관객은 카메라가 비춰주는 '빌리지'의 풍광이 마치 영화 속 한 장면 같다는 느낌을 받는다. 50개가 넘는 골프 코스로 연결된 주거지에는 그야말로 없는 것이 없다. 다양한 레크리에이션 센터를 비롯해 쇼핑몰과 병원, 커뮤니티 활동을 지원하는 수많은 클럽까지. 열정적으로 연습하는 할머니 치어리더들이며 휴양지의 옷차림으로 일광욕을 하는 노인들이 곳곳에서 보인다. 그래서 종종 이곳은 '은퇴자들의 디즈니랜드'로 불리기도 한다.   Lance Oppenheim의 2020년작 다큐 'Some Kind of Heaven'은 관객을 'The Villages'로 안내한다. 노인들이 꿈꾸는 천국처럼 보이는 곳. 과연 빌리지의 삶은 행복할까? 물론 그곳의 주민이 되려면 안정적인 재정은 필수이다. 그곳에서 제공하는 온갖 편의시설과 안락함은 '돈'에서 나온다. 빌리지 주민들은 2016년 미 대선에서 트럼프에게 몰표를 주었다. 주로 백인, 공화당 지지자들이 거주하는 그곳은 인종적, 정치적으로 편향된 인구 구조를 갖고 있다.   랜스 오펜하임은 처음에 시네마 베리테(Cinéma vérité) 형식으로 빌리지의 삶을 담아내려 했다. 하지만 주민들에게 젊은 다큐멘터리 감독의 존재는 흥미있는 외지인으로 늘 주목을 끌었다. 그런 이유로 자연스러운 촬영이 쉽지가 않았다. 1년의 시간을 두고 그곳을 자주 방문하면서 결국 그는 인간적인 유대를 맺은 일부 주...

     오래전 케이블에서는 NHK 위성방송이 나왔었는데, 거기서는 매일 저녁 8시인가 9시쯤에 영화를 틀어주었다. 세계 유명 영화들, 때로는 일본 영화들이 나왔다. 쉽게 접하기 힘든 영화들도 있었는데 문제는 오직 일본어 자막만 나온다는 점이었다. 어느 날은 린제이 앤더슨의 'If....(1968)'를 보았다. 영어라고 해도 영국식 억양의 영어는 내게는 거의 알아들을 수 없는 외국어처럼 들렸다. 아무튼 대충 일본어 자막으로 꿰맞추어 가며 영화를 보았다. 그리고 그 엄청난 마지막 장면에 이르렀다. 그 장면을 보고 나서야 나는 영화의 모든 것이 마치 벼락치듯 다가오는 느낌과 마주했다. 영화에서 언어란 그렇게 절대적인 요소가 아니라는 것을 새삼 깨달았다.    티베트어 이름으로는 페마 체덴(Pema Tseden), 중국어 이름으로는 완마 차이단(Wanma Tsaidan)이라는 두 가지 이름을 가진 감독이 있다. 1969년생인 이 티베트 출신의 감독은 '최초'라는 타이틀을 갖고 있는 것이 여러가지다. 티베트어로 된 영화를 최초로 촬영한 감독, 티베트인으로는 최초로 북경 전영학원을 졸업한 사람. 그 페마 체덴 감독의 2011년작 '老狗(Old Dog)'을 보았다. 이 영화는 유일한 자막이 있기는 한데, 중국어 자막이다. 어쩔 수 없다. 그냥 본다. 그나마 대사가 별로 없어서 다행이다. 아는 한자 ( 漢 字) 들이 나오면 대충 헤아려서 본 다음에, 줄거리도 검색해 본다.   티베트의 어느 한적한 시골 마을, 양을 치는 늙은이가 아들 내외와 살고 있다. '곤포'라는 이름의 아들은 별 다른 할 일도 없이 빈둥거리며 지낸다. 어느날 그는...

    "이 넓은 천지 사방에, 내 짝은 어디있는가   님이여, 나의 사랑이 되어주시오 ..."     어려서 부모를 잃고 양치기로 산에서만 살아온 타를로는 라디오에서 나오는 전통 가요를 듣는 것이 유일한 낙이다. 외로운 이가 간절히 연인을 찾으며 부르는 노래. 그는 누가 자신의 이름을 지어주었는지도, 또 자신의 나이가 몇 살인지도 모른다. 아는 것이라고는 오직 자신이 돌보는 양떼들에 관한 것이 전부다. 양들의 색깔부터 시작해서 새끼 양은 몇 마리인지, 새끼를 가진 암양은 얼마나 되는지 타를로는 그 모두를 머릿속에 담아두고 산다.   티베트 출신의 감독 페마 체덴의 2015년작 '塔洛(Tharlo)'는 순박한 양치기 타를로에게 닥친 비극을 담아낸다. 어느 날 그는 경찰서장에게서 신분증을 만들라는 권유를 받고, 신분증에 필요한 사진을 찍기 위해 읍내의 사진관에 들른다. 사진사는 타를로의 헝클어진 땋은 머리를 보더니, 외모를 좀 단정하게 하고 오라고 이른다. 사진관 건너편에 있는 미용실에 들른 타를로. 젊고 매력적인 미용사 양츠오는 타를로에게 이것저것 말을 걸어 본다. 남자가 자신이 돌보는 양들 가운데 100마리가 자신의 것이라고 말하자 여자의 눈이 반짝거린다. 그리고 이내 타를로는 양츠오에게 마음을 빼앗긴다.   2011년작 'Old Dog'의 마지막 부분에서 티베트 사람들에게 닥친 비관적 미래를 명징하게 보여주었던 페마 체덴은 'Tharlo'에서 그 후의 이야기를 들려준다. 자신의 나이도 모르고 신분증 없이도 양치기로 잘 살아왔던 타를로는 신분증 사진 한 장을 찍으려다 예기치 않은 비극 속으로 발을 디딘다. 답답하기 짝이 없는 읍내 미용실에서 어떻게든 대도시로 떠날 궁리만 하는 여자에게 타를로는 쉬운 먹잇감이나 다름없다. 순박한 타를로에게 양떼를 팔아 베이징이든 어디든 여길 떠나서 같이 살자고 유혹한다. 그때쯤, 관객들은 이 영화의 결말을 단박에 알아챌 수 있다.  ...

    '더티 해리(Dirty Harry, 1971)'를 처음 보았을 때가 생각난다. 아니 무슨 형사가 악당보다 더 잔혹하고 무법자처럼 구는가, 참 낯선 형사 캐릭터였다. 피도 눈물도 없는 그 형사를 연기한 것은 클린트 이스트우드였다. 같은 해에 제작된 '프렌치 커넥션(The French Connection, 1971)'에서 진 해크먼이 연기한 마약반 형사도 역시 남다른 형사 캐릭터였다. 인정사정 볼 것 없이 범죄자를 단호하게 응징하는 열혈 형사, 때론 선 넘는 폭력도 휘두르는 그런 형사의 모습은 새롭기까지 했다.   클린트 이스트우드가 감독과 주연을 맡은 'The Gauntlet(1977)'에서 그는 또 다시 형사로 나온다. 별 볼 일 없는 형사로 술에 절어 사는 벤 쇼클리는 어느 날 경찰 국장의 부름을 받는다. 라스베가스로 가서 '거스 몰리'라는 증인을 피닉시 시까지 호송해 오라는 임무가 쇼클리에게 주어진다. 남자인 줄 알았던 증인의 직업은 창녀, 매춘 혐의로 경찰서 유치장에 수감되어 있다. 몰리는 한사코 가기를 거부하면서, 가는 도중에 죽게 될 거라고 말한다. 그렇게 경찰서를 떠나는 순간부터 이 두 사람에게 예기치 못한 사고가 이어진다. 호송차가 폭발하는가 하면, 잠깐 들른 몰리의 집은 경찰의 총격으로 벌집이 되다 못해 무너져 내린다. 도대체 몰리는 무슨 사건에 연루되었길래 이렇게 다들 죽이려고 난리인가, 쇼클리는 수상한 냄새를 맡는다.   이 영화, 오래된 영화이기는 하지만 날것 그대로의 액션과 그야말로 '찐' 마초 캐릭터 형사의 종횡무진 활약이 돋보이는 숨겨진 명작이다. 클린트 이스트우드는 이런 영화에서 관객이 원하는 것이 무엇인지 동물적인 감각으로 알고 있는 것 같다. 오늘날의 영화에서라면 컴퓨터 그래픽으로 범벅을 만들어 놓았을 화면을 '진짜' 액션으로 꽉꽉 채워넣는다. 몰리의 집이 총격으로 무너지는 장면에서는 당시로서는 25만 달러에 해당...