기본 콘텐츠로 건너뛰기

그토록 아름다웠던 순간, Compartment No. 6(2021)

 

  고고학을 전공한 핀란드 여학생 로라는 러시아 국경 지대 무르만스크의 고대 암각화(petroglyphs)를 볼 계획이다. 무르만스크행 기차 6번 칸. 그곳에는 험한 얼굴에 빡빡머리를 한 젊은 남자가 자리를 잡고 있다. 보드카를 연신 들이키는 이 남자는 탁자 위에 안주거리를 지저분하게 늘어놓았다. 무언가 불쾌한 여정이 될 것 같다는 로라의 예감은 처음부터 맞아떨어진다. 로라의 행선지를 물어본 남자는 무르만스크에 매춘이라도 하러가냐며 이죽거린다. 남자의 거칠고 상스러운 언사에 놀란 로라는 식당차와 열차 복도를 헤매며 시간을 보낸다. 다른 객실로 바꾸려고 승무원에게 뇌물을 제의하며 부탁하지만 어림도 없다. 로라는 무르만스크의 암각화를 꼭 보고 싶다. 그러러면 저 6번 칸의 남자를 견뎌야 한다.

  핀란드의 감독 Juho Kuosmanen 'Compartment No. 6(2021)'에서 소련 붕괴 직후의 1990년대로 관객을 안내한다. 로라는 불편한 동행 요하를 인내하기 위해 소형 캠코더에 의지한다. 거기에는 모스크바에서 보낸 짧은 유학 기간 동안의 추억이 담겨있다. 캠코더의 영상을 보며 로라는 연인 이리나를 그리워한다. 원래 이 여행도 이리나와 함께 하기로 되어있었다. 하지만 이리나는 갑자기 여행을 포기한다. 영화의 도입부, 이리나의 집에서 열린 파티에서 이리나는 지인들 앞에서 로라를 짖궃게 놀린다. 로라는 그들과 잘 어울리지도 못하고 방에 혼자 앉아있다. 기차가 쉬는 중간 중간 이리나에게 전화를 하지만 이리나의 목소리는 시큰둥하다. 이리나 때문에 가뜩이나 심란한데, 6번 칸의 남자는 자신을 피하려는 로라에게 집요한 관심을 보인다.

  위험해 보이는 남자와의 동행. 처음엔 공포 영화의 분위기를 풍기던 로라의 여정은 시간이 지날수록 점차 분위기가 누그러진다. 빡빡머리의 이 남자는 기차가 쉬는 중간 기착지에서 뜻밖의 제안을 한다. 엄마 보다 더 가까운 사이의 아줌마 집에 함께 가보자는 말에 로라도 따라나선다. 낯선 도시에서 마주한 따뜻한 환대. 로라는 요하가 겉보기와는 달리 위험한 사람이 아님을 알게 된다. 둘 사이에 놓였던 무지와 편견의 빙벽은 서서히 녹아내리기 시작한다.

  로라와 요하가 서로를 알아가는 과정은 일반적인 로맨스의 공식을 따라가지 않는다. 요하는 로라의 연인 이름이 이리나라는 것을 알고 있다. 동성애자 외국인 여학생과 하층 계급 광산 노동자 요하가 맺는 이 기묘한 인간 관계는 우정, 또는 사랑으로 쉽게 규정할 수 없다. 마침내 도착한 무르만스크. 그곳 사람들로부터 겨울에는 암각화가 있는 곳에 갈 방법이 없다는 말을 들은 로라는 상심한다. 요하는 그런 로라를 이끌고 힘겹게 암각화 구경에 나선다. 이 저돌적이고 우직한 남자는 그렇게 로라에 대한 자신의 마음을 내비친다. 돌아오는 길에 로라와 요하는 거센 눈보라가 치는 들판에서 신나게 뒹굴며 눈싸움을 한다. 사랑이라기에는 무언가 이상하고, 우정이라기에는 더 특별한 것이 둘 사이에는 존재한다.

  이 험한 세상에서 전적으로 낯선 누군가를 믿고 의지하는 일은 결코 쉽지 않은 일이다. 영화 '6번 칸'은 우리 내면에 자리한 타자에 대한 두려움을 직시하게 만든다. 그 두려움 대신에 관대함과 인내심을 보여줄 준비가 되어있는 사람만이 새로운 관계 속으로 들어갈 수 있다. 로라의 무르만스크행 6번 칸에는 그러한 만남의 경이로움이 있다. 마음을 열고 함께 한다는 것, 그 충만한 소통의 희열을 관객은 로라와 요하를 통해 공유한다.

  영화 속 소형 캠코더와 카세트 테이프는 지금의 디지털 시대에는 없는 아날로그 시대의 상징이다. 감독 유호 쿠오스마넨은 아날로그적 감수성과 1990년대 불안정한 러시아 사회를 절묘하게 결합시킨다. 로라와 요하의 인간적인 소통은 구시대에 대한 그리움의 정서와도 맞닿아 있다. 이제는 정말 보기 힘든 Kodak의 35mm 필름으로 촬영된 이 아름다운 영화에 나는 아낌없이 별 5개의 만점을 준다.   


*사진 출처: themoviedb.org





**Compartment No. 6(2021)는 2021년 칸 영화제에서 심사위원 대상을 받았다. 이란의 Asghar Farhadi 감독의 'A Hero(2021)'는 공동 수상으로 영예를 나누어 가졌다.

영화 A Hero(2021) 리뷰
https://sirius1001.blogspot.com/2022/07/all-winners-all-losers2018-hero2021.html


댓글

이 블로그의 인기 게시물

적룡의 진면목을 볼 수 있는 영화, 천애명월도(天涯明月刀, The Magic Blade, 1976)

    영화의 제목이 독특하다. '천애명월도'라는 명검을 두고 벌이는 검객들의 혈투인가, 막연한 생각으로 영화를 봤다. 그런 검은 영화 속에 나오지 않는다. 대신에 이 영화를 지배하는 비장의 무기는 공작령(孔雀翎, 공작의 깃모양 무기로 막강한 화력을 지님)이다. '천애명월도(天涯明月刀, 1976)'는 '유성호접검( 流星蝴蝶劍, 1976)'을 만든 초원 감독의 작품이다.     검객 부홍설(적룡 분)은 강호의 일인자가 되겠다는 일념으로 고향을 떠나 방랑 중이다. 그는 자신과 적대 관계에 있는 연남비로부터 흑도파의 우두머리 공자우가 공작령을 차지해서 강호제패를 노린다는 말을 듣는다. 공작령을 찾아내기 위한 여정에 함께 하게 된 연남비와 부홍설, 부홍설은 공작령의 주인이자 공작산장의 우두머리 추수청에게 공작령을 얻어내는 데 성공한다. 그 과정에서 추수청이 공자우의 밀정에 의해 죽게 되고, 추수청은 딸 옥정을 부홍설에게 부탁한다. 공자우는 자신의 부하 검객들을 보내 부홍설을 죽이고 공작령을 빼앗으려 한다. 그 와중에 연남비의 생사도 알 수 없게 되고, 추옥정은 납치된다. 부홍설은 공작령을 지키고, 옥정을 구해낼 수 있을까...   이 영화의 원작은 무협 소설 작가 고룡의 동명 소설이다. 그런데 이 소설은 전작이 있다. 말하자면 시리즈물이라고 할 수 있는데, '변성랑자(邊城浪子)'가 그것으로 '부홍설'이라는 인물의 인생을 담고 있다. 그러나 영화 '천애명월도'는 부홍설에 대한 그 어떤 정보도 주지 않고 바로 연남비와의 대결에서부터 시작한다. 초원 감독은 캐릭터에 대한 묘사는 별로 중요하지 않다고 생각한 것 같다. 영화는 쉴 새 없이 이어지는 대결로 꽉 채워져 있기 때문이다. 공자우의 본거지에 부홍설이 들어가기까지 너무나 많은 자객들이 나오고, 대결이 이어진다. 말하자면 볼거리 위주의, 철저히 흥행을 노린 감독의 의도라고 할 수 있다. 지금의 관객들 시각에서 ...

황량하고 고독한 결혼의 풍경, 아내(妻, Wife, 1953)

  *이 글에는 '아내(妻, 1953)'의 결말이 포함되어 있습니다.   나카가와와 미네코는 결혼 10년차 부부다. 영화는 부부 각자의 독백으로 시작된다. 관객은 결혼 10년 동안 남은 건 아무 것도 없다고 서로 푸념하는 부부의 속내를 듣게 된다. 이 부부에게는 확실히 문제가 있다. 그들은 별다른 소통도 하지 않고 얼굴을 바라보는 일도 거의 없다. 아내에게 마음이 멀어진 남편은 사무실의 여직원에게 마음이 기운다. 무뚝뚝하며 돈에 집착하는 아내와는 달리, 여직원 사가라는 사근사근하고 사람의 마음을 편하게 해주는 성품을 지녔다. 아내가 아닌 새로운 관계에 대해 생각해 보는 나카가와. 아내는 남편의 변화를 눈치채고 자신이 할 수 있는 방법을 다해 남편의 마음을 돌이키려고 한다. 과연 이 부부는 같이 살아갈 수 있을까? '아내(Wife, 1953)'는 나루세 미키오의 '방랑기(1962)' 원작자이기도 했던 하야시 후미코(林芙美子)의 '갈색의 눈동자'를 영화로 만든 것이다. 영화는 위기에 처한 부부를 통해 결혼 생활의 황량하고 고독한 풍경을 그려낸다.   나카가와는 아내가 싸준 도시락을 사무실에서 점심으로 먹는데, 밥에서 머리카락이 나온다. 미네코는 확실히 살림에는 별 뜻이 없는 듯하다. 그들 부부의 화해를 위해서 미네코의 친구는 장을 봐와서 식사 준비를 하려고 한다. 그런데 친구가 본 미네코의 주방은 제대로 된 칼도 없고, 그나마 그 칼도 무딘 상태다. 친구는 자취생의 주방 같다고 말하고, 나카가와는 아내의 음식은 맛이 없다고 답한다. 이 아내는 그렇다고 남편의 심기를 잘 헤아리는 것도 아니다. 저녁에 책 좀 읽고 자려는 남편 옆에서 과자를 우적우적 소리를 내며 먹는다. 식사하고 나서는 젓가락으로 이를 아무렇지 않게 쑤시는 모습을 보이기도 한다. 그런 아내에게 나카가와는 마음이 멀어진다. 그렇다면 미네코의 삶의 낙은 뭘까? 교외에 2층 단독 주택을 소유하고 있으면서도, 세를 놓아 살림에...

화가 프랜시스 베이컨(Francis Bacon, 1909-1992)의 삶과 작품 세계를 다룬 다큐 세 편

  1. BBC 다큐 'Francis Bacon : A Brush with Violence(1997)', 1시간19분 2. The South Bank Show 제작 'Francis Bacon(1985)', 55분 3. 미국 휴스턴 미술관(The Museum of Fine Arts, Houston) 제작, Francis Bacon: Late paintings(2020), 55분 * 위 세 편의 다큐들은 모두 유튜브에서 검색 가능함.   1945년, 런던의 전시회에 걸린 그의 삼면화(triptych, 세 개가 이어진 그림으로 주로 가톨릭의 제단화에 쓰였음)는 관객들에게 공포를 불러 일으켰다. 2차 대전이 막 끝난 직후여서 사람들은 가급적 고통스럽고 두려운 것들을 보고 싶어하지 않았다. 그러나 이 화가는 기괴하게 변형된 신체와 인물의 이미지들을 자신의 그림 속에 계속해서 변주해 나갔다. 그는 동성애자였으며, 술과 도박에 빠져 지냈고, 그림으로 누릴 수 있는 명예와 부를 생전에 다 누렸다. 죽어서도 그의 그림을 비롯해 쓰레기 같은 잡동사니 소장품이 엄청난 가격에 팔리고 있다. 프랜시스 베이컨(Francis Bacon), 아마도 그의 이름을 기억하지 못하는 이들도 벨라스케스의 '교황 인노첸시오 10세'를 무시무시한 이미지로 그려낸 초상 연작은 떠올릴 수 있을 것이다.   1997년에 BBC에서 제작한 다큐는 화가 베이컨의 일대기와 작품, 그의 주변 지인들의 인터뷰를 충실하게 담고 있다. 이 다큐는 '프랜시스 베이컨'이라는 화가의 작품 세계에 입문하려는 이들에게 아주 좋은 안내자가 되어준다. 거칠고 폭력적인 아버지와의 불화, 베를린과 파리에서 지냈던 20대 초반의 시절, 인테리어 디자이너로 시작했던 경력의 초창기, 독학으로 그림을 그려가며 자신만의 스타일을 확립하는 30대, 그리고 그의 동성 연인들의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐진다. 베이컨은 자신의 성적 지향을 드러내는 것에 무척 솔직했다. 동성...