푸른별의 영화(Cinema) 블로그

  서정시(抒情詩) 명랑(明朗)을 말하면서 시시덕거리면 명랑해지냐 너의 명랑은 오로지 너만의 것이지 생이 우울하다고 줄줄 처울지 좀 말아 그건 너의 삶이지 어그러진 연애담 너한테나 절절할 뿐이야 사랑이 끝났다고 세상이 끝나지는 않아 나를 구겨 넣으려고 아무리 애를 써도 나는 안 들어가 잠깐 들여다볼 뿐 사람들이 지나가 시간은 흘러가 상처는 낫는 법이지 너의 지옥 서정의 감옥 탈출하는 게 좋겠어  

    가을 운동회 아침 7시 반, 운동장은 고요해 흙바닥에 선명한 흰색 분필 가루를 짓이기며 천천히 걸었어 달리기에서 1등을 해본 적은 단 한 번도 없었지 참 잘했어요, 애새끼와 계집아이가 사이좋게 웃고 있는 보라색 도장이 팔뚝에 찍히면 상품을 받았는데 공책와 연필 따위, 그게 그렇게 부럽더군 안 되는 건 안 되는 거지 인생이란 게 더럽게 불공평하다는 걸 어쩔 수 없이 깨달아 청군 백군 따위 병정 놀음 그딴 걸 왜 애들한테 시켰는지 줄다리기에서 지고 나면 슬퍼져 엄마가 싸준 김밥은 약간 신맛이 났어 차라리 비가 왔으면 좋았을 텐데 야만의 시대를 지나는 것 불청객의 기억으로 가을 운동회 

  다큐드라마(Docudrama) 이 영화는 자막이 없습니다 호주에서 만든 3시간 짜리 다큐드라마(docudrama) 다큐(docu), 라는 말이 들어갔으니까 진짜일 것 같지만 드라마(drama), 라는 말이 따라붙었잖아요 그러니까 어느 정도는 가짜, 사람들이 인생의 3분의 1은 거짓말을 하고 사는 것과 같아요 영국식 영어는 정말이지 알아먹기 힘들어요 좀 듣다 보면 적응은 되는데, 무슨 말인지 한참 있다가 알게 되죠 제일 좋은 건 말이죠, 미국식 영어에요 그게 진짜 영어죠 말에 기름이 줄줄 흐르거든요 듣기가 좋아요 그게 전부에요 아무튼, 대학 시절에 어학연수를 갔다 왔더라면 어땠을까, 그런 후회가 들죠 그때 어학 연수 광풍이 불어서, 다들 빚을 내서 미국과 캐나다로 떠났어요 친구 J는 강남에 살았는데, 캐나다로 떠났죠 밴쿠버에서 나한테 엽서를 보냈어요 그 엽서가 오래된 책 상자 어딘가에 있기는 있을 건데, J가 밴쿠버의 추위에 진절머리를 내는 동안 난 그저 도서관에서 책을 열심히 빌려다 읽었고 졸업할 무렵에는 2천 권의 대출 권수를 기록했죠 두 남자는 계속해서 대화를 나누는데, 역시나 알아듣는 건 힘들군요 이게 다 어학연수를 가지 못해서 그래요 언제나 돈이 문제에요 아무튼 알아들으려고 계속 노력은 해보죠 중년의 남자는 골칫덩이 딸 때문에 괴로운데, 마누라와도 헤어진 것 같아요 그 옆의 젊은 남자는 어긋나버린 과거의 연애와 복잡한 가족사를 이야기하죠 어디까지가 진짜이고 거짓말인지는 나도 몰라요 감독만이 알겠죠 그가 각본을 썼으니까 그러니까 여러분도 이 글의 어디까지가 진실인지 잘 살펴봐야 해요 모두가 거짓말을 한다니까요          

    왼쪽 늘 미어터지는 신경과 대기실 나는 언제나 그렇듯 도망 나와서 왼쪽의 정신의학과에서 우울증 환자처럼 앉아 있다 나의 왼쪽은 1년째 제멋대로 굴고 비열한 웃음을 실룩거리며 말한다 내가 왜 이러는지 정말 모르겠어? 이건 수수께끼야 네가 풀어야 할 왼쪽은 진통제와 타협하지 않는다 왼쪽은 더러운 성질머리를 가졌다 왼쪽의 눈물은 마비되었고 왼쪽은 슬플 때 종종 침을 흘린다 자, 3개월분의 약을 처방해 드리죠 의사는 서걱거리는 소금을 조그마한 입으로 쏟아내며 5분 만에 나를 진료실 밖으로 그렇게 스트라이크! 빌어먹을, 왼쪽이 푸른 침을 내뱉었다      

  거미 베란다에 널어둔 빨래를 걷는데 얼굴에 눅진한 어떤 기운이 느껴진다 가느다란 실 같은 아, 유령거미가 그 조그만 몸뚱이로 그 넓은 공간을 횡단하면서 이리저리 너는 참, 열심히도 사는구나 결국 사람을 먹지도 못할 거면서 보잘것없는 입으로 끊임없이 실을 토해내고 결국 눈물을 써내지도 못할 거면서 어떻게든 글씨를 세상에 욱여넣으며 살아야지, 1, 2, 3, 4, 숫자대로 점을 이어서 그렇게 닿을 수 있는, 내가 알 수 없는, 아주 작고 또 거대한 사물들에게 살아있다고 슬픔은 너만의 것이 아니라고 그리고 언젠가 우리는 하나의 실로 이어져 스러지는 우주의 가스 구름으로 흐를 거라고 밤새, 유령의 집을 지을 거미에게 자그맣게 말해주었다 

  산문시(散文詩) 산문시를 혐오한다 아주 매우 많이 요즘의 시는 거의가 다 산문시인데 나는 그 시들을 볼 때마다 플라나리아(planaria)가 떠오른다 그래, 중학교 생물 시간에 배운 그 플라나리아 몸뚱이를 칼로 잘라내어도 작은 살점에서 머리가 생기고 눈이 생기고 그렇게 작은 플라나리아가 생겨버리는, 수학의 정석(定石)과 성문 기본 영어 같은 어디서 굴러먹던 시론( 詩 論 ) 책을 달달 외워서는 말이지, 그걸 가지고 열심히 연습하고 기출 문제 연구하듯 그렇게 대가리 터지게 시를 써 말하자면 이런 거, 구관조를 씻기거나 고양이가 나를 먹어버렸다거나 쓰레기가 당신을 줍는다거나 리얼리즘의 시대는 진작에 가버렸다구 이제 일상을 비틀어서 환상의 세계를 창조해야지 언제까지 현실 묘사에 목을 매고 살 것이냔 말이지 자신이 창조주가 되어 새로운 생명체를 만들어 내던가 이딴 소리를 지껄이면서, 플라나리아가 득시글거리는 산문시를 기계처럼 찍어내면서, 야, 그래서 네가 쓰는 시가 이 세계의 진보에 발가락의 티눈만큼이라도 기여를 했느냐고 너의 구멍 난 심장에 손가락이나 넣어보고 말을 해보렴      

    문신(文身) 너의 시는 미친 여자애의 웅얼거리는 소리 같아 어긋난 말들의 천치(天痴) 너와 너의 시 선생은 판박이지 너, 판박이 알아? 내가 어렸을 적에 말이지 만화에 나오는 주인공들 얇은 스티커에 그려진 그거 팔에다 문대기면 그대로 그려져 시간이 지나면 닳아 없어지는 그딴 판박이 따위 차라리 너만의 문신을 새겨 먼바다를 향해가는 조타수 언젠가 정착하길 바라면서 작지만, 무거운 닻 모양은 어때? 검푸른 잉크로 한 땀 한 땀 그렇게      

  실패한 시 망설이다가 하릴없이 걷다가 쓰린 속을 부여잡고도 쓴다 마음에 들지 않은 애새끼 얼굴을 괜히 쓰다듬어보듯 그래도 나가서 잘 놀거라 짐짓 따뜻한 말 한마디 그렇게 뒤돌아서면 살짝 얼굴을 찡그리면서 괜히 내보냈나 싶어져 많이 쓰다 보면 나아지겠지 그런 우스운 말은 하지 말아 모든 시는 실패한 시야 누군가 슬며시 웃으며 말했어 그렇군, 열리지 않는 문 앞에서 언제고 다시 두드려 보게 되는

  납골당 네 아빠는 명이 짧았지 그렇게 일찍 갈 게 뭐냐 엄마는 납골당에 올 때마다 그 말을 한다 남자는 납골당에 들어서자마자 처절하고 격렬한 울음을 쏟아내었다 나는 남자가 편하게 울도록 자리를 비켜주었다 하지만 그는 단 5분 만에 울음을 그치고 편안해진 얼굴로 납골당을 떠났다 아마도 그의 눈물이 짜디짜질 때쯤, 다시 이곳을 찾을 것이다 스물셋 나이의 아가씨는 엄마와 함께 그곳에 잠들어 있다 엄마가 먼저 떠난 길을 한 달 후에 딸이 따라갔다 그곳에서 엄마와 함께 잘 지내렴 나는 위패(位牌)에 적힌 글귀를 몇 번이고 다시 읽어 보았다 이제 홀로 남은 그가 잘 살아주길 바라면서 비쩍 마른 몸으로 흔들흔들 그네를 타던 아빠를 기억한다 아빠는 소설을 하나 쓰고 싶어했는데 결국 아무것도 쓰지 못했다 나는 영화를 한 편 찍고 싶었지만 여적지 아무것도 찍지 못했다 쓰여지지 않은 이야기를 생각한다 어떤 인생의 이야기는 속으로 삼켜질 뿐이고 옷장 속에서 미소를 짓는 해골처럼 나는 옷장문을 열었다가 가만히 도로 닫았다       

  편도선(扁桃腺) 만성 편도선염, 입니다 일단 항생제를 좀 드리죠 낫는 방법이 없는 건 아니고 편도선을 잘라내면 됩니다 그런데 나이들어서 그런 수술 하는 거, 쉽지는 않겠죠 환자 말 잘라먹기 심기 마구 긁어놓기 무례함으로 번들거리는 재수없는 저 상판대기 그래봤자 목구멍 전문가 뭐 얼마나 대단하다고 차가운 진찰실을 나오면서 너 같은 인간이 잘라내었을 무수한 편도선의 울음을 듣는다          

    다섯 명의 여자 다섯 명의 여자가 지나갑니다 수인(囚人)처럼 줄줄이 하지만, 손은 묶여있지 않아요 죄를 지은 것처럼 고개를 푹 숙이고 어두워서 얼굴을 볼 수는 없어요 먹빛으로 떨어지는 슬픔의 죄 아주 오랫동안 꿈을 기록하고 연구했어요 아, 꿈 같은 거 믿지 않으신다구요? 그렇군요, 예전에 나도 그랬답니다 그런데, 이게 한 번 두 번 뭔가 맞아떨어지면 믿음이 생깁니다 말하자면 오래된 미래의 목소리 나보다 먼저 미래를 살아본 이가 알려주는 뭐, 그렇다고 예정된 불운을 막아낼 수는 없죠 끈적거리는 모래바람처럼 눈꺼풀을 닫고, 입술을 뜯어내며, 아픈 부스럼을 퍼뜨리며 나는 네 귀퉁이가 닳아버린, 두꺼운 꿈의 공책에 다섯 명의 여자를 천천히, 언제나 만년필로 목소리가 그물을 가만히 찢고 자신의 입으로 말을 시작합니다      

  눈썹 내가 하나 알려드리죠 사람의 눈은 말입니다 안쪽이 막혀있어요 아주 촘촘한 그물 그래서 눈에 뭐가 들어가도 다 거기에 걸려들게 되어있어요 그러니까 눈썹 같은 거 돌고 돌아서 다 나오게 아, 우리의 조물주는 눈을 그렇게 만드셨다는 말입니다 새벽에 내 눈에 들어간 눈썹 따위 하루 이틀? 아니면 일주일? 그것도 아니면 한 달? 어쨌든 돌아올 테지 하지만 돌아오지 못하는 것들 목이 부러진, 오래된 선풍기 이가 나가버린, 아끼는 찻잔 푹 꺼져버린 인생 슬리퍼 그리고, 너의 이름 수줍게 웃던 때가 있었다 가만히 있어도 빛이 났다 따끔, 눈썹이 돌아오려는 것이다 덜덜덜, 올여름을 끝으로 내버려질 선풍기가 아 프게 우는 소리를 낸다

  해석(解釋) 도무지 알아먹을 수가 없어 너의 머릿속에서 쏟아져 나온 세균 같은 단어들, 자꾸 몸뚱이를 새로 불리면서 무수한 막대기들이 가끔, 네가 맨정신으로 쓴 것인가 혼자, 생각을 해보곤 하지 짹짹거리는 소리 뒤틀린 너의 말들, 더 나아가지 못하고 비틀거리면서 딸꾹질이 멈추질 않아 정규분포곡선의 아주 가장자리 주변부의 삶은 비좁게 닫혀있지 손바닥만 한 작은 창으로 보는 겨울 봄 여름 가을의 전부 더이상 읽지 않겠어 차라리, 나의 창문을 부수겠어 절벽 앞으로 곧장 달려가겠어      

  애타게 슬리퍼를 찾아 1년째 낫지 않는 내 오른발은 매일 혼자 울었다 열을 냈다 눈을 흘겼다 코를 힝, 하고 풀었다 아픈 발이 아프지 않을 수 있는 그런 슬리퍼를 찾는다 기기묘묘한 슬리퍼의 세계 넌 슬리퍼 한 켤레에 6만 원짜리가 있다는 것을 알고 있니? 기껏해야 석유에서 뽑아낸 가짜 고무 쪼가리가 선사할 6만 원어치의 편함은 어떤 것일까, 가만히, 혼자, 머릿속으로 아마도 내가 모르는 슬리퍼의 과학이 있을 거야 어쨌든 발을 편하게 해주는 미지(未知)와 필연(必然)의 과학이 그렇게 장사꾼의 과학을 믿다가 세 켤레의 슬리퍼가 신발장에서 지금은 꽃분홍색 욕실화를 신고 집안을 걸어 다닌다 2천 원짜리, 두툼한 밑창, 아가 신발처럼 뽁뽁거리는 소리 그제야 칭얼거리는 발이 울음을 멈추었다  

  시 선생 슬픔, 이라는 단어를 쓰다니 시에는 감정어(感情語)를 쓰는 법이 아니라 했거늘 도대체 이 애송이는 어쩌자고 슬픔, 따위를 늘어놓고는 쉽게 읽히는 시는 가치가 없어 이딴 백일장 시 따위 난해함은 시의 목숨이고 본질이며 눈물이야 그걸 버린다면 그 순간부터 시가 아닌 거야 독자를 네가 알지 못하는 멀고 먼 곳에 데려가야지 발바닥이 녹아내리는 사막 뜨거운 맛을 보여주는 거야 얕잡아 보이면 안 된다고 무슨 말인지 알아들어? 미쳤다는 소리를 들어도 괜찮아 미친 단어를 끌고 갈 데까지 가봐 그 정도 각오 없이 시를 쓰는 거야? 아무도 알아먹지 못할 시를 쓰고 만족스럽게 웃을 수 있어야지 유행(流行)은 중요해 남들이 짹짹거리는 소리 정도 읽을 줄은 알아야겠지 그리고 마지막, 시를 좋아하는 마음은 접도록 해 좋아하면 외로워지니까 반쯤의 증오를 품고 삐딱하게 바라보는 거야 나처럼 난해한 슬픔의 거리에서 시 선생이 그렇게 말했다  

    거대한 슬픔 아침부터 커피를 엎질렀어 삶은 계란의 껍질은 죽어도 까지지 않아 집 앞의 커다란 개는 우라지게 짖어 굉음의 폭주족은 비린내 나는 불안을 매달고 하루 종일 줄줄 울고 있어 꺼끌거리는 눈을 겨우 뜨고는 메일 박스를 연다 사진으로 보는 오늘의 세계 폭격으로 죽은 아이를 안은 남자는 울부짖고 있다 아! 먼 어딘가에는 내가 알지 못하는 거대한 슬픔이 흐르는데 손톱에 박힌 가시를 가만히 꾸욱, 조금, 아프다 하지만 충분히, 견딜 수 있다 견딜 수 있을 것이다 다시 한번 겁쟁이 커다란 개가 짖는다 너도 살아 보겠다고 그런 것이겠지      

  관성(慣性) 아파트의 경비는 아침 6시에 화단의 흙을 고른다 기다란 삼각 괭이로 흙바닥을 헤집고 다시 다지고 9월 늦더위, 땀을 훔치며 열심히 저 경비의 머릿속에는 어린 시절, 들판의 논과 밭이 펼쳐져 있을지도 푸석거리는 머리를 나일론 리본 모자로 감춘 늙은 여자는 아침 산책을 나선다 유모차에는 작은 푸들 한 마리 어찌나 앙칼지게 짖는지 여자는 강아지가 어디가 불편한지 조심스럽게 살펴본다 성질 더러운 애새끼 달래듯 그런 자식이라도 없는 것보다는 나을지 청소부 아줌마는 1년 내내 빨강색 티셔츠만 입고 다닌다 왜 하필 빨강색일까? 기운이 나는 색이라서? 때가 덜 타서? 차마, 물어볼 수가 없으므로 그냥 행운의 색, 이라고 생각하자 유통기한이 임박한 과일 맛 젤리를 질겅거리며 과일 맛에는 과일이 없어 사과 맛 포도 맛 딸기 맛 다 거짓부렁이지 그래도 어쩔 수 없이 속아주는 기분 싸게 판다면 또 사줄 것 같아      

  습작기(習作期) 왜 날로 먹으려 드는 거야? 너, 시를 잘 쓰고 싶다면서 그럼 돈 좀 들여서 시 창작 강의라도 들어야지 네가 잘 모르나 본데, 시를 쓰는 것도 기술이 있어 그걸 배우지 않고서 어떻게 쓴다는 거야 말하자면 시인들은 언어를 조련하는 조련사인 셈이지 그런데 넌, 그걸 무시하잖아 시를 그냥 계속 쓰면 된다고 생각하는 거지? 그런 거지? 와, 어떻게 그런 무식한 생각을 하면서 시를 쓰고 있어? 그렇게 백날 써봐라 문단에 네가 들어올 수 있을 거 같아? 여긴 그러니까 프로페셔널의 무대인데, 너 같은 초짜를 끼워주겠냔 말이지 뭐, 방법이 없는 건 아니야 네가 말재주가 있다면 영업을 뛰는 거야 문학판 인맥을 쌓는 거지 어떤 면에서 그것도 재능이지 별거 아닌 너의 습작 쪼가리 들고서 아양도 떨고 읍소도 하면서 그렇게 친분을 쌓아가다 보면 가늘고 기다란 연줄이 될 수도 있지 아는 사람 더 잘 봐주고 그런 거 그걸 불공평하다고 생각하는 거야? 좀 나이브하게 굴지 마 말재주도 없다면 마지막으로 남은 게 뭘까? 아, 얼굴이 좀 되면 그걸로 어떻게 밀어붙일 수도 있겠군 시가 이미지라는 말은 이제 웃기는 소리가 되어버렸어 시인이 이미지여야 해 팔아먹을 이미지 말이지 매일 인스타로 독자와 소통하고 번지르르한 일상을 인터넷 땔감으로 집어처넣는 우리 시대의 시인, 어때?