푸른별의 영화(Cinema) 블로그

    "가수 임영웅은 정말 자기 객관화를 못 하나 봐요. 아니, 콘서트를 열려면 드넓은 평야에서 하든가 해야지. 그런 작은 콘서트장이 웬 말이랍니까."    누군가 임영웅 콘서트 티켓 예매에 실패하고는, 그렇게 인터넷 댓글로 푸념을 늘어놓았다. 자기 객관화를 못 한다라는 말은, 자신의 공연을 보려는 관객 수를 너무 적게 가늠했다는 뜻이다. 전 국민 효도 테스트. 임영웅 티켓 예매와 관련된 글을 읽다 보면 이 가수의 팬덤이 얼마나 대단한지를 간접적으로나마 알 수 있다. 솔직히 나는 트로트에 그렇게 관심이 있는 사람은 아니다. 그런데도 이 글을 쓰는 이유는 이 가수가 어떻게 해서 지금의 엄청난 인기-그것이 중장년층에 한정된다 해도-를 얻게 되었는지 호기심이 일었기 때문이다.   임영웅은 단순히 노래 잘하는 트로트 가수를 넘어서 어르신들의 아이돌이 되어버렸다. 가수로서 노래를 잘하는 것은 물론이고, 호감이 가는 외모도 임영웅의 인기에 한몫한다. 하지만 이 가수가 구축한 견고한 팬덤을 찬찬히 살펴보고 있노라면, 거기에는 기존 가수들과는 다른 부분이 있음을 알게 된다. 바로 가수로서 성공하기까지의 '서사'이다. '영웅'이라는 이름부터가 남다르다. 그 이름은 예명이 아닌 본명이다. 어떤 면에서 이 가수의 성공 신화는 신화학자 조지프 캠벨(Joseph Campbell)이 말한 '영웅의 서사'와 비슷한 부분이 있다.   임영웅은 아주 어린 시절에 부친을 사고로 잃었다. 홀어머니 슬하에서 어렵게 성장한 그에게 세상은 결코 만만한 곳이 아니었다. 가수의 꿈을 가지고, 무명 가수로서 지낸 어려웠던 시절도 있었다. 그러던 그에게 일생일대의 기회가 온다. 그는 케이블 TV 방송국의 트로트 경연 대회에서 우승을 차지한다. 매주 펼쳐지는 노래 경연에서 시청자들은 가수 개개인들이 살아온 삶도 자연스럽게 알게 된다.   "어째 쟤들은 하나같이 다 힘들게 살았나 모르겠다. 저런 데라도 나와서 정말...

    서울 변두리 동네의 어느 작은 주점. 주인 여자는 마흔을 좀 넘겼을까? 얼굴은 곱상한데 어딘가 그늘이 져있다. 여자는 나이든 동네 영감들 추근대는 것도 일상이라는듯 눙치며 받아넘긴다. '은희네'라는 가게 이름은 여자와는 아무런 상관이 없다. 여자는 이 자리의 가게를 인수해서 그대로 장사를 하고 있다. 가게 내부의 인테리어는 낡고 촌스럽다. 군데 군데 얼룩이 있는 자주색 소파며, 터진 가죽 의자는 튀어나온 스펀지 조각도 보인다. 어쩌면 유행에 뒤처진 그런 촌스러움이 오히려 사람들을 복작거리게 만드는 것인지도 모른다. 가게에 오는 손님들 가운데에 주인 여자의 정확한 나이나 고향을 아는 사람은 아무도 없다.   내가 머릿속으로 상상해서 그려본 이 주점은 가수 방실이의 '서울 탱고(1990)' 에서 영감을 받았다. 방실이의 전성기를 대표하는 이 노래를 듣고 있노라면 노래 속 여인에 대한 애잔함 속에 1990년대 서울의 주변부 풍경이 선연히 겹친다. 나름의 꿈을 가지고 서울에 왔지만 인생의 불운이 겹쳐서 영락해버린 중년의 술집 여자. 이 여자에게 서울이란 도시는 부서진 꿈의 잔해 같은 곳인지도 모른다. 여자는 웃음과 술을 팔 뿐, 그 누구에게도 자신의 본심을 내 보이고 싶지 않다. 그러니 '아무것도 묻지 말고 술이나 드시고 가라' 고 부드럽게 말한다.   방실이의 '서울 탱고'가 보여주는 좌절과 관조의 정서는 이 노래를 향유하는 이들의 연령대와 겹친다. 중년의 청자들에게 인생은 더이상 이룰 꿈이 있거나 뭔가 대단한 행복이 있는 것이 아니다. 그저 받아들여야만 하는 것, 매일의 일상을 허덕이며 살아가기에 급급하다. 편안한 동네 술집에서 한잔 술에 그날의 피로를 잊는 것이 소소한 삶의 기쁨이 된다. '서울 탱고'에는 닳아버린 꿈의 자락을 붙잡고 살아가는 여자가 전면의 풍경에 등장한다. 그리고 거기에는 서울이라는 대도시에서 살아가는 익명의 소시민이 '손님'...

  리치먼드 북쪽의 부자들 난 내 영혼을 갈아넣으면서 매일 죽도록 일하고 있지 쥐꼬리만한 월급을 받아가면서 말야 그 결과 내 인생이 이 모양 이 꼬라지인 거야 매일 지친 몸을 이끌고 집구석에 들어가고 있어 정말 빌어먹을 세상이야 나나 당신이나 다 같은 처지 아닌가 난 아침에 눈을 뜰 때마다 이게 현실이 아니길 바라 아, 하지만 절대 그럴 리가 없지 우린 말야 새 시대에 낡은 영혼으로 살고 있는 것 같아 리치먼드의 부자들은 모든 걸 손아귀에 쥐고 뒤흔들고 싶어해 우리의 생각, 우리가 하는 일 그 작자들은 우리가 결코 모를 거라 믿는 것 같아 그러나 우린 그 속셈을 알고 있지 우리의 빌어먹을 월급은 세금으로 족족 나가버리지 이게 다 리치먼드의 부자놈들 때문이라니까 정치하는 것들 말야 불쌍한 광부들이나 돌보라고 해 아, 물론 광부들도 생각하고 외딴 섬에 갇힌 누군가도 잊어서는 안돼 하느님, 먹을 게 없어서 길바닥에 널브러진 사람을 버리지 마세요 정부보조금 타먹으며 돼지처럼 살찐 인간들도 외면할 수는 없겠죠 만약에 말이야, 댁이 키 160cm에 136kg의 몸뚱이를 가졌다면 내가 낸 세금은 당신이 쓰레기 같은 초코과자를 사는 데에 퍼주면 안된다고 젊은 애들이 생때같은 목숨을 내던지고 있어 이 빌어먹을 나라가 계속 그들을 그렇게 몰아가고 있는 거야 번역: 푸른별   미국 버몬트주 출신의 컨트리 가수 Oliver Anthony 는 8월에 이 노래 'Rich Men North Of Richmond' 를 발표했다. 이 글을 읽고 있는 당신은 이제 이 노래를 듣는다. 노래를 들은 후 당신의 반응은 다음 중 무엇인가? 1번: 부자를 싫어하는 걸 보니 전형적 좌파주의자의 노래군. 2번: 아냐. 이 노래는 퍼주기식 복지 정책을 비난하고 있어. 그러니 공화당 지지자들에게 어울리는 노래야. 3번: 글쎄. 뭔가 말하고 있기는 한데 그 메시지가 우파쪽인지 좌파쪽인지 모르겠는 걸. 4번: 노래에 정치적 신념 따위가 중요해? 그냥 마음에 들면 좋은 거고 안들면 별로지. 어쨌...

    EIDF가 올해로 20주년을 맞이했다. 나는 2004년부터 매년 빠지지 않고 이 다큐 영화제를 챙겨서 보아왔다. 20년이라는 세월 동안 EIDF가 쌓아온 내공이 있을 텐데, 내 눈에는 그것이 잘 보이지 않는다. 최근 몇 년 동안 나는 이 영화제에서 활기나 창의성 같은 것을 찾을 수 없었다. 새로운 다큐멘터리를 소개하는 시의성도 실종되었고, 다양한 주제의 다큐를 다루는 포용성도 옅어졌다. 아마도 올해는 이제까지 내가 보아온 EIDF에서 가장 실망스러운 한 해가 될듯 하다.   EIDF 기간 동안 상영 다큐멘터리를 볼 수 있는 D-Box 유료화(2021년부터 시행)는 매우 유감스럽다. 나는 'Festival'이 가진 환대와 참여의 정신을 EBS가 돈벌이로 환산했다고 생각한다. 적어도 축제 기간 동안에는 관객이 출품작들을 무료로 볼 수 있게 해야하는 것 아닌가? 그 덕분에 나는 본방송으로 열심히 출품작들을 챙겨서 보기는 했다. 그렇게 해서 이번에 보았던 다큐들에 대한 짤막한 감상평들을 적어보려고 한다. 1. 이니나와(Ininnawa: An Island Calling, 2022)    Arfan Sarban, 인도네시아   라비아는 오랫동안 간호사로 일하면서 섬주민들의 건강을 보살펴왔다. 라비아는 은퇴를 준비하면서 딸 미미에게 자신의 경험과 지식을 전수하려고 노력한다. 미미는 섬주민들의 건강을 보살핀다는 사명감과 두 아이의 엄마로서 느끼는 모성 사이에서 고군분투한다. 다큐는 인도네시아 도서 지역의 열악한 의료환경을 부각시킨다. 두 모녀가 보여주는 직업적 연대의식과 감정적인 유대는 척박한 현실에서 더욱 소중하게 느껴진다. 미미가 주민들, 특히 여성들의 질병을 진료하고 출산을 돕는 장면은 인상적이다. 이는 이슬람 국가에서 여성 의료인이 보건 정책에서 담당하는 특수한 위치를 보여준다. 평이하지만 나름의 울림을 가진 다큐. 2. 침묵의 집(Silent House, 2022)   Far...

    흔들리는 Handheld 화면 속에서 Rachel은 룸메이트 친구 Alice를 다그치는 중이다. 20대 초반의 세 명의 친구 Rachel, Gen, Alice는 주말에 캠핑 여행을 가기로 약속했다. 밖에서는 젠이 차에서 기다리는데, 엘리스는 레이첼에게 안가겠다고 한사코 버틴다. 화가 난 레이첼은 엘리스를 거칠게 밀치며 짜증을 표출한다. 결국 레이첼은 젠과 함께 여행을 떠난다. 젠과 즐거운 시간을 보내는 레이첼. 하지만 레이첼의 주말 캠핑은 기대와 어긋나기 시작한다. 젠은 숲속에서 만난 젊은 남자들을 무례하게 골려주며 즐거워한다. 젠의 가학적인 면모는 갑작스럽게 레이첼의 머리를 가격하는 것으로 표출된다. 레이첼은 젠에게 사과를 요구하지만 젠은 들은 척도 하지 않는다. 엉망으로 끝난 캠핑, 집으로 돌아온 레이첼은 엘리스가 데려온 남자가 자신의 침대에 있는 것을 발견한다. 엘리스는 뻔뻔하게 굴고, 남자는 나갈 생각이 없다. 레이첼이 친구라고 생각하는 젠과 엘리스, 과연 그들은 정말로 레이첼의 친구가 맞을까?   영화 'Yeast(2008)'은 여성 감독 Mary Bronstein의 데뷔작이다. Bronstein은 영화 속에서 레이첼 역을 맡아서 연기도 했다. 영화는 소니 캠코더인 MiniDV로 찍었다. 마치 리얼리티 방송(Reality television)처럼 영화는 처음부터 끝까지 Handheld 촬영으로 인물들을 따라간다. 대화는 매우 현실적인 구어체이다. 영화의 서사에는 즉흥성과 자연스러움이 스며들어 있다. 1990년대 후반에서 2000년대 초반까지 이러한 비주류적 독립 영화 제작 스타일이 미국 영화계에 새롭게 부상했다. Mumblecore, 영어 단어 murmur('의미없이 중얼거리다'라는 뜻)에서 기원한 이 장르는 젊은 신예 영화 감독들의 실험 정신을 반영했다. Mary Bronstein도 거기에 자신의 이름을 들이밀었다.   영화 'Yeast'를 보는 것은 꽤 많은 인내심을 필요로 한...

    노로는 고등학교 선생이다. 그는 과속을 하는 트럭을 피하려다 손을 다친다. 그가 받는 빠듯한 봉급으로 단칸 월세방 돈 내는 것도 힘든데 병원비까지 나가게 생겼다. 그는 학교에서 그의 봉급을 올려주길 기대한다. 하지만 깡패같은 고등학교 이사장은 노로에게 야간 고등학교 강의까지 더하라고 강권한다. 천성이 유약한 노로는 '아니오'라는 말을 차마 하지 못한다. 뭔가 억울하다는 생각이 든 노로. 그는 자신의 제자가 권유한 반정부 시위에 나가보기로 한다. 시위대는 경찰의 강경대응으로 무참히 진압되었다. 노로는 경찰서에 끌려갔다가 겨우 풀려난다. 하지만 이 일을 빌미로 이사장은 노로를 해고한다. 전후의 어려운 시절, 노로는 어떻게 살아남을 것인가?   이치카와 곤(市川崑, Kon Ichikawa) 감독의 영화 '미스터 푸(プーサン, Mr. Pu, 1953)'는 고등학교 선생 노로와 그의 주변 인물들의 이야기를 통해 전후 일본 사회를 보여준다. 이 영화는 원작이 되는 만화가 있다. 만화가 요코야마 타이조(横山泰三)는 1950년부터 1953년  마이니치 신문(毎日新聞)에 4컷 만화 '미스터 푸(プーサン)'를 연재했다. 4컷 만화에 담긴 날카로운 사회비판적 메시지 때문에 만화는 연재 중단의 압력을 받았다. 이치카와 곤은 그 만화에서 영화의 주요한 소재를 차용했다. 영화  '미스터 푸(プーサン)'는 명확한 서사 대신에 다양한 등장 인물들이 처한 상황을 유기적으로 연결한다. 영화의 그러한 구성은 전후 일본 사회의 여러 면면들을 부각시킨다.    노로는 다친 손의 치료를 위해 병원에 간다. 그런데 의사는 노로의 몸을 진찰하더니 '영양실조'라면서 잘 먹어야 한다고 처방을 내린다. 젊은 의사는 환자들 대부분이 제대로 먹지 못해 건강이 좋지 않다고 말한다. 노로가 의사에게 손을 치료받고 싶다고 하자, 의사는 병원의 X-ray 기계가 고장나서 사진을 찍을 수 없다고 말한다. 이 장면은 전후...

  1. 이상한 나라의 Jason Holliday   한 남자가 자신을 소개한다. 자신의 이름이 Jason Holliday라고 말한 그는 본명이 Aaron Payne이라고 말하는 것을 잊지 않는다. 마일스 데이비스(Miles Davis, 유명한 재즈 연주자)와도 안다고 말하는 그는 자신이 가진 직업을 줄줄이 늘어놓는다. 그가 말한 직업들 중에는 남창(whore)도 있다. 손에 술잔을 든 그는 심부름꾼(houseboy)으로 시작한 자신의 인생 역정을 늘어놓는다. 미국의 독립 영화 제작자 Shirley Clarke는 1966년 12월 3일, 자신이 머물던 첼시 호텔(Hotel Chelsea) 펜트 하우스에서 제이슨 할러데이의 인생 이야기를 주제로 다큐를 찍었다. 저녁 9시에 시작된 촬영은 12시간 동안 이어졌다. 그 결과로 나온 것이 'Portrait of Jason(1967)'이다.   제이슨은 술에 취해 기분이 아주 좋아보인다. 화면 밖에서 목소리로만 들리는 셜리 클라크는 제이슨에게 질문을 던지며 그가 계속해서 이야기를 하도록 유도한다. 마치 인형극의 조종하는 사람(puppeteer)처럼 클라크는 제이슨을 자신의 뜻대로 움직이려는 것 같다. 흑인이며 동성애자이기도 한 제이슨에게 미리 준비해놓은 소품으로 작은 공연을 하도록 만들기도 한다. 소품 가방에서 꺼낸 모피 목도리를 두르고는 제이슨은 여성스럽고도 우스꽝스러운 제스처를 취하며 킬킬거린다. 제이슨이 원하는대로 술과 담배가 계속해서 제공된다. 시간이 갈수록 술에 취한 제이슨의 말소리는 알아듣기 어렵게 뭉그러진다.   러닝 타임 1시간 45분의 이 다큐 'Portrait of Jason(1967)'은 보면 볼수록 기이하다. 관객은 'Jason Holliday'라는 인물의 삶에 대한 이야기를 듣도록 초대받지만, 다큐가 끝나고 나면 그가 어떤 사람인지 도무지 알 수 없게 되어버린다. 가장 큰 이유는 제이슨이 가진 뛰어난 공연자(performer)로서...