결혼 반지(婚約指環, Wedding Ring, 1950), 우리들의 결혼(私たちの結婚, Our Marriage, 1962)

1. 사랑에 드리운 군국주의의 그림자, 결혼 반지(婚約指環, Wedding Ring, 1950)

데이비드 린(David Lean)의 '밀회(Brief Encounter, 1945)'는 우연히 만난 중년 남녀의 짧은 사랑을 그린 영화이다. 각자 가정이 있는 두 사람은 사랑의 감정을 확인하지만, 일탈 대신에 가족의 품으로 돌아가는 것을 택한다. 키노시타 케이스케(木下恵介) 감독의 '결혼 반지(婚約指環, Wedding Ring, 1950)'에도 영화 '밀회'의 남녀 주인공과 같은 처지에 놓인 이들이 등장한다. 도쿄에서 보석상을 운영하는 노리코(타나카 키누요 분)에게는 아픈 남편 미치요가 있다. 남편은 병 때문에 도쿄 근교 바닷가에서 요양중이다. 어느 날, 미치요의 새 주치의 에마(미후네 토시로 분)가 집을 찾는다. 처음엔 단순한 호감이었던 노리코의 감정은 점차 사랑으로 변해간다. 미치요는 그런 아내의 변화를 재빨리 알아챈다. 갑작스런 사랑의 감정에 흔들리는 것은 에마도 마찬가지. 세 사람의 아슬아슬한 감정의 줄타기는 마침내 결단의 순간에 다다른다.

얼핏 보기에 통속적인 이 삼각 관계에는 어두운 전쟁의 그림자가 드리워져 있다. 늘 누워서 지내는 미치요의 병은 전쟁터에서 얻은 것이다. 결혼 직후에 징집으로 끌려간 그는 전쟁이 끝나고 2년 뒤에서야 돌아올 수 있었다. 아내 노리코는 주중에는 도쿄의 가게를 지키고, 주말에는 아픈 남편을 보살피러 본가로 돌아온다. 남편에 대한 노리코의 애정이 손가락에 낀 다이아몬드 반지만큼 단단한 것이라고 말하기는 어렵다. 노리코는 에마가 지닌 생의 활력과 건강함에 순식간에 매혹된다. 병석에 누워있는 남편이 가지지 못한 것을 젊고 매력적인 의사는 가지고 있다.

노리코가 결혼한 여성이고, 그 남편이 자신의 환자라는 사실은 에마를 윤리적인 딜레마에 빠뜨린다. 그는 미치요를 낫게 해야한다는 직업적 의무감과 노리코에 대한 감정 사이에서 갈등한다. 그들 사이에 끼인 남편 미치요도 괴롭기는 마찬가지이다. 그는 사랑하는 아내가 떠날까봐 조바심을 내고, 경쟁자인 에마를 향해서는 점잖게 경고한다. 취미로 시를 쓰는 미치요는 자신처럼 시를 좋아하는 에마에게 아내에 대한 사랑의 시를 써서 보낸다. 노리코와 에마는 서로의 감정을 확인하지만 그들은 각자의 선을 지키기로 마음 먹는다. 에마를 만나러 가는 동안 잠시 빼두었던 결혼 반지는 결국 다시 노리코의 손가락에 끼워진다. 늘 운동화를 신고 다니는 에마는 노리코가 선물한 멋진 구두를 딱 한 번 신었을 뿐이다.

키노시타 케이스케가 보여주는 이 사랑의 행로에는 욕망 보다는 도덕적인 의무감이 지배적으로 깔려있다. '결혼 반지'는 남녀의 사랑에 새겨진 군국주의의 상흔을 미묘하게 포착해낸다. 전쟁에서 병을 얻은 남편은 무력감에 시달리고, 아내는 그런 남편에게 연민을 느낀다. 역시 징집으로 전쟁터에 끌려갔던 에마는 전쟁 기간 중에 자신이 즐거움의 대상으로 여자를 찾았다고 노리코에게 고백한다. 전쟁이 끝나고 그는 마침내 진정한 첫사랑에 눈을 뜨지만 그 사랑은 이루어질 수 없다. 이 남자의 간절한 소원은 사랑하는 노리코의 무릎에 엎드려 우는 것이다. 그렇게 남자와 여자는 헤어진다. '결혼 반지'가 전후 좌절된 사랑의 초상을 그려냈다면, 시노다 마사히로는 그로부터 10년이 지난 시점에서 새로운 세대의 사랑 이야기를 들려준다.

2. 새로운 전후 세대의 사랑, 우리들의 결혼(私たちの結婚, Our Marriage, 1962)

러닝 타임이 67분에 불과한 영화 '우리들의 결혼(私たちの結婚, Our Marriage, 1962)'은 매우 간결한 내러티브를 갖고 있다. 영화는 공장에 출근하는 노동자들을 비춰주는 크레인 쇼트로부터 시작된다. 시노다 마사히로(篠田正浩)는 공중에서 내려다보는 부감 쇼트를 주인공들을 가까이에서 찍은 핸드 헬드 쇼트로 순식간에 전환시킨다. 그들 뒤로는 공장의 거대한 굴뚝이 보인다. 이 감독이 보여주는 이러한 역동적인 화면 구성은 관객을 영화 속 인물들의 현실로 빠르게 끌어들인다. 바야흐로 일본은 패전의 상처를 딛고 고도 경제 성장 체제로 진입하는 길목에 서있다. 영화의 주인공들은 그 경제의 하부 구조를 담당하는 노동 계급의 젊은이들이다.

케이코와 사에코 자매는 어촌 마을 가난한 집안 출신이다. 자매는 공장에서 일한다. 사에코는 동료 노동자 코마쿠라를 언니에게 소개하고, 곧 둘은 연인이 된다. 케이코의 월급은 부모의 빚을 갚는 데에 나가버린다. 가난에 진력이 난 케이코가 집을 탈출할 방법은 결혼 뿐이다. 22살인 케이코에게 곧 여기저기서 혼담이 들어온다. 세일즈맨 사츠모토가 케이코의 부모를 통해 결혼 의사를 비춘다. 하지만 케이코의 아버지는 집안 빚을 대신 갚아줄 어촌 계장의 아들을 케이코와 결혼 시킬 심산이다. 가진 것 없는 코마쿠라의 걱정은 커져만 간다.

영화는 변모하고 있는 일본 사회의 모습을 사실적으로 담아낸다. 칙칙한 공장 풍경과 대비되는 화려한 도심의 세계도 있다. 새 구두 살 돈을 번번이 집안 생활비로 뜯기는 케이코는 원조 교제의 유혹에 흔들린다. 우연히 만난 동창은 그렇게 해서 맘껏 돈을 쓰고 있다. 케이코가 선망하는 모던 걸의 삶은 돈이 있어야만 가능하다. 공장 경리인 케이코의 월급으로는 어림도 없는 일이다. 사츠모토가 사준 새 구두에 케이코의 마음이 흔들린다. 과거에는 암시장 상인이었지만, 이제 그는 번듯한 회사의 직원으로 돈도 잘 번다.

"언니가 진짜 사랑하는 사람은 코마쿠라잖아!"

동생 사에코는 사츠모토와 결혼하겠다는 언니의 결심을 질책한다. 공장 노동자와 결혼해서 살고 있는 친구 미요코도 돈이 없어도 행복하다고 말한다. 그러나 미요코의 행복 선언은 오래가지 못한다. 케이코와 사에코는 미요코의 남편이 미요코에게 낙태를 종용하는 것을 보게 된다. 그들 부부에게는 아이가 태어나도 키울 돈이 없다. 결국 자매는 산부인과에서 나오는 미요코와 마주친다. 그 장면은 하층 노동 계급이 처한 냉엄한 현실이기도 하다.

이 영화에서 실질적으로 결혼에 이르는 사람은 케이코 뿐이다. 그럼에도 영화의 제목은 '우리들의 결혼'이다. 시노다 마사히로는 눈부신 경제 성장의 이면에 자리한 빈부 격차, 계층적 갈등을 '결혼과 연애'라는 주제로 변주해낸다. 케이코에게 돈은 낭만적 사랑을 압도하는 중요한 명제이다. 그와는 달리 동생 사에코는 사랑없는 결혼은 생각할 수도 없다. 사에코에게 가난은 사랑으로 충분히 극복할 수 있는 것이다. 케이코는 새 구두를 신고 멋진 정장 차림으로 사츠모토와 함께 떠난다. 사에코는 뒤늦게 자신이 코마쿠라를 사랑하고 있다는 사실을 깨닫는다. 도입부와 절묘한 댓구를 이루듯 영화의 마지막은 출근하는 노동자들 사이의 코마쿠라와 그 뒤를 바짝 따라가는 사에코의 모습이다. '우리들의 결혼'은 경제 발전이 가속화시킨 전후 세대의 분화, 가치관의 혼란을 가감없이 담아낸다.