푸른별의 영화(Cinema) 블로그

  *이 글에는 영화 'Return to Seoul(2022)'의 결말 부분이 포함되어 있습니다.     1989년, 한국의 방송국 MBC에서는 스웨덴 입양 여성 수잔 브링크(Susanne Brink)의 이야기를 담은 다큐멘터리를 방영했었다. 오랜 이별 끝에 마침내 친모와 재회하게 된 입양 여성의 사연은 많은 한국인들의 마음을 뒤흔들었다. 그 사연은 곧 영화로 만들어졌다. 장길수 감독의 '수잔 브링크의 아리랑(Susanne Brink's Arirang, 1991)' 이 그것이다. 나는 1989년의 다큐멘터리도, 그 후에 만들어진 영화도 모두 보았었다. 또한 나는 그 이야기의 주인공 수잔 브링크(한국 이름 신유숙)가 암투병을 하다가 삶을 마감했다는 후일담까지도 잘 알고 있다. 수잔 브링크를 알고 있는 한국 관객이라면 영화 'Return to Seoul(2022)' 에서 기시감(旣視感)을 느끼는 것은 당연하다.   프랑스 국적의 캄보디아 이민자 출신의 Davy Chou 감독은 자신의 한국인 입양아 친구에게서 이 영화의 영감을 얻었다. 영화의 주인공은 '프레디(Freddie)'. 한국 입양아 출신의 이 프랑스 여성은 태풍으로 취소된 항공편 때문에 한국에 잠시 체류한다. 2주 동안 한국에 머물면서 프레디는 입양 기관을 통해 친부모를 만나고 싶어한다. 친부가 프레디를 만나고 싶어하는 것과는 달리 친모는 만남을 거부한다. 친아버지가 있는 군산에 간 프레디, 프레디는 3일 동안 할머니와 친아버지의 가족과 지낸다. 친아버지와 가족들의 노력에도 불구하고 프레디가 느낀 거리감과 문화적인 장벽은 쉽사리 해소되지 않는다. 프레디는 끊임없이 문자 메시지를 보내고 연락을 취하려는 아버지를 싫어하게 된다. 영화는 그 일로부터 2년 후, 5년 후, 그리고 프레디가 서른 한 살이 되는 시점에 이르기까지의 이야기를 펼쳐서 보여준다.   영화의 시작을 여는 노래는 신중현(Shin Jung-hyun) 작...

  *이 글에는 영화 'Utama(2022)'의 결말 부분이 포함되어 있습니다.   2015년, 인도네시아 수마트라(Sumatra)섬의 시나붕(Sinabung) 화산이 폭발했다. 엄청난 화산 폭발로 많은 이들이 죽거나 다쳤다. 나는 당시에 화산 지대 주민들을 취재한 인터뷰를 기억하고 있다. 화산재로 뒤덮인 마을 뒤로 화산은 여전히 시커먼 연기를 내뿜고 있었다. 그런 마을에서 도저히 사람이 살아갈 수 없을 것 같은데도 마을 주민들은 그곳을 떠나지 않았다. 그 이유는 간단했다. 마을 주민들에게 그곳은 삶의 터전이었기 때문이다. 그들에게 화산은 마치 신과 같은 존재처럼 여겨지는듯 했다. 화산 폭발은 신의 노여움 같은 것이었다. 주민들은 신의 노여움이 풀리면 예전처럼 살아갈 수 있다고 여기는 것 같았다.   외부인의 관점에서 그러한 주민들의 모습은 좀처럼 이해하기 어렵다. 화산 폭발의 여파로 그곳의 사람들은 목숨을 잃을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 그들은 그곳에서 살아야만 하는 걸까? 이는 극한의 자연 환경에서 살고 있는 이들에 대한 근원적인 질문과 연결된다. 왜 그들은 그런 곳에서 살아가고 있으며, 더 나은 삶의 터전을 찾아 떠나지 않는가? 그 질문은 볼리비아의 감독 Alejandro Loayza Grisi의 영화 'Utama(2022)' 에서도 동일하게 반복된다.   볼리비아의 거친 고원 지대, 오랫동안 라마(Llama)를 키우며 살아온 늙은 원주민 부부가 있다. 그곳에서 평화롭게 살아온 Virginio와 Sisa 부부에게 걱정거리가 생겼다. 지독한 가뭄이 이어지면서 마을에서 물을 구하는 것이 어려워졌다. Sisa는 매일 먼 곳의 강변으로 물을 길으러 간다. Virginio도 그의 라마 무리에게 물을 먹이기 위해 먼 길을 다닌다. 마을 사람들 모두 Virginio와 Sisa 부부처럼 물 때문에 힘겨운 삶을 이어가고 있다. 어느 날, 도시에 사는 손자 Clever가 부부를 찾아온다. Clever는 할아버지와...

   1. Bitter Love(2020): 유람선 승객들을 통해 바라본 러시아 사회의 내적 공허      "결혼의 행복이란 이런 거야. 부부가 커피를 주문했는데, 남편이 아내의 찻잔에 설탕을 넣어주는 거야. 남편은 아내의 커피에 얼마만큼의 설탕을 넣을지 잘 알고 있지."   60대 여성인 율리아는 볼가강(Volga River)을 크루즈로 여행하고 있다. 율리아는 같은 선실을 쓰는 여자에게 그렇게 말한다. 율리아의 선실 동료는 점쟁이이다. 이 여성은 크루즈 여행객들에게 점을 봐주기도 한다. 율리아와 카드 점쟁이는 곧 친구가 된다. 싱글인 그들은 이 크루즈에서 마음에 드는 남성을 찾을 수 있을까? 폴란드의 다큐멘터리 감독 Jerzy Sladkowski는 3주 동안 볼가강 크루즈 여행객들을 따라간다. 'Bitter Love(2020)'라는 제목이 알려주듯 이 다큐에 나오는 여행객들의 주된 관심사는 '사랑'이다.       다큐는 매우 인상적인 도입부로 시작한다. 40대 중반의 옥사나는 크루즈에서 만난 남자와 이야기를 하고 있다. 옥사나는 신작 영화 '안나 카레리나'를 보았다고 말한다. 톨스토이 원작 소설 '안나 카레리나(Anna Karenina)'에는 불행한 결혼 생활을 견디지 못하고 결국 파멸에 이르는 여주인공 안나가 나온다. 여자는 안나의 삶에서 자신의 현재를 본 것일까? 옥사나는 안톤 체호프의 단편 소설도 언급한다. 자신이 그 소설에 나오는 개 '카시탄카' 같다고 말한다. 그 이야기를 하던 옥사나는 갑자기 눈물을 흘린다.   '카시탄카(Kastanka)'의 줄거리는 이러하다. 가난한 농가의 개 '카시탄카(Kastanka)'는 주인의 사랑도 받지 못하고 고단한 삶을 이어간다. 카시탄카는 어느 날 밖에 나갔다가 길을 잃는다. 카시탄카가 어쩌다 따라간 사람은 서커스를 하는 남자이다. 그 남자와 지내게 된 카시탄카는 서커스 개로 ...

    몽족(Hmong People)은 베트남의 소수 민족으로 베트남 북부의 산간 마을에서 살고 있다. 몽족 출신의 14살 소녀 Di의 일상은 바쁘고 고단하다. Di는 학교에서 공부를 마치고 돌아오면 집안일과 농사일을 돕는다. Di의 아버지는 늘 술에 취해서 산다. Di의 엄마는 실질적으로 집안 살림을 맡고 있는 가장이다. 몽족의 큰 명절인 음력설, Di의 엄마는 걱정이 앞선다. 혹시라도 딸이 남자에게 납치당해 강제로 결혼하게 되는 일이 일어날까 싶어서이다. 납치 결혼(forced marriage)은 몽족의 오랜 악습이다. 음력설에는 그 납치 결혼이 가장 많이 일어난다. 결혼 적령기의 남자는 자신의 마음에 드는 여자를 유인해서 납치한다. 그렇게 끌려간 여성은 어쩔 수 없이 결혼을 하게 된다. 그 무엇도 이 결혼을 막을 수 없다. 심지어 여성의 부모조차도 납치된 딸을 빼내올 수 없다.   한껏 명절 분위기에 들뜬 Di는 인터넷으로 알게 된 Vao와 만난다. 얼마 전에 사귀던 남자 친구로부터 차인 Di는 마음이 울적하다. 호기심에 Vao를 따라나선 Di. Di는 자신의 행동이 가져올 결과에 대해서는 미처 생각지 못했을 것이다. Di를 촬영하던 여성 감독 Ha Le Diem은 Vao를 따라가는 Di를 걱정하지만, Di를 말리지는 않는다. 다큐 'Children Of The Mist(2021)'은 다큐멘터리 제작자가 마주하는 윤리적 갈등을 매우 분명하게 드러낸다. Diem은 3년 동안 Di의 가족과 함께 하면서 그 일상을 담아내었다. Diem은 Di에게 가족의 일원으로 여겨졌을 것이다. Vao를 따라나서는 Di를 보며 Diem은 무언가 불길한 느낌을 지울 수 없다. 과연 Di는 무사히 집으로 돌아올 수 있을까?   이후에 벌어지는 일들은 많은 관객들에게 충격과 공포를 안겨주기에 충분하다. Vao의 부모는 Di와 Vao의 결혼을 일사천리로 진행시킨다. 별 생각없이 Vao를 따라나섰던 Di는 결혼할 마음이 추호도...

    남자는 거친 파도가 휘몰아치는 해변을 홀로 걷는다. 해변에는 그 어떤 사람의 흔적도 보이지 않는다. 마치 사냥꾼의 옷차림을 한 이 남자는 대체 그곳에서 무얼 하고 있는 것일까? 남매인 Maxim Arbugaev와 Evgenia Arbugaeva는 다큐멘터리터리 제작자이다. 그들은 러시아 연방의 최북단 자치구 Chukotka에서 그곳에 거주하는 소수 민족을 촬영하던 중이었다. 그곳에서 남매는 해양 생물학자 Maxim Chakilev를 알게 되었다. 25분의 이 단편 다큐 'Haulout(Выход, 2022)'는 바로 그 해양 생물학자의 Chukotka 체류기를 담아내었다.   차킬레프가 관찰하는 동물은 바다코끼리(Walrus)이다. 그는 바다코끼리가 Chukotka 지역 해안가로 몰려드는 가을 동안 연구 활동을 수행한다. 말이 연구이지 실상은 고행에 가깝다. 바닷가의 허물어질듯한 오두막이 그의 거처이다. 차킬레프는 쌍안경으로 바다코끼리를 늘 관찰하며 그 내용을 녹음기로 녹음한다. 밤에는 낮 동안 수행한 연구 활동을 기록으로 정리한다. 식사는 통조림과 마른 빵 한 조각으로 해결한다. 아마도 담배가 그의 유일한 위안일 것이다. 그가 가지고 있던 담배도 다 떨어졌다. 그는 깡통에 모아둔 꽁초를 분해해서 겨우 피울 담배를 하나 만들어 낸다.   북극과 가까운 혹한의 Chukotka를 찾는 이들은 학자들과 동물들이다. 해변가는 바다코끼리로 꽉꽉 들어찬다. 그의 오두막은 말 그대로 바다코끼리에 의해 포위당했다. 그는 오두막 밖으로는 한 발자국도 나갈 수 없다. 무려 1미터 길이에 달하는 엄니를 지닌 바다코끼리는 무시무시해 보이기까지 한다. 바다코끼리들은 차킬레프의 오두막의 문을 부수고 안까지 들어온다. 그는 그 동물들을 기다란 빗자루로 부드럽게 밀어낸다. 바다코끼리는 이 남자를 무서워하지도, 위협하지도 않는다. 나갈 수 없게 된 차킬레프는 오두막 위의 지붕으로 올라가서 바다코끼리를 관찰한다. ...

  "바다는 내 인생의 하버드(Harvard)였다."   해양 소설의 개척자 허먼 멜빌(Herman Melville, 1819-1891)은 그런 말을 했다. 어려서부터 뱃사람의 길에 들어선 멜빌에게 바다는 사람과 삶을 배울 수 있는 학교였다. 아마도 Ochoa 가족의 막내 Joshue에게 구급차도 멜빌의 '바다' 같은 곳인지도 모른다. 멕시코 시티(Mexico City)에서 사설 구급차를 운영하는 오초아 가족. 아버지 Fernando, 17살 큰아들 Juan, 거기에 9살 막내 Joshue는 구급차에서 밤을 보낸다. 죠슈에는 학교 보다 구급차에서 시간을 보내는 것을 좋아한다. 구급차의 뒷편에는 조슈에의 인형과 공이 보인다. 죠슈에는 마치 구급대의 일원인 것처럼 자리를 잡고 앉아있다. 하지만 그 좁은 공간에서 앞으로 벌어질 일은 어린 아이의 평범한 일상과는 거리가 멀다.   인구가 9백만에 이르는 멕시코 시티에 정부가 운용하는 구급차는 45대 뿐이다. 사설 구급차는 그 구멍난 의료 서비스의 공백을 메꾼다. Luke Lorentzen의 다큐 'Midnight Family(2019)'는 오초아 가족의 구급차를 따라 멕시코 시티의 밤 속으로 들어간다. 형 후안은 핏자국이 선명한 환자 이송용 들것을 닦으며 하루를 시작한다. 구급차의 운전은 후안이 담당한다. 경찰의 무전에서 사고 지점에 대한 정보가 나오자마자 후안은 가속 페달을 미친듯이 밟는다. 그 무전을 들은 것은 오초아 가족만이 아니다. 도로에는 이미 다른 사설 구급차들이 몰려들고 있다. 거친 자동차 경주를 방불케 하는 추격전이 펼쳐진다. 제일 먼저 현장에 도착한 팀이 환자를 이송할 권리를 얻는다. 사설 구급차의 요원들은 환자를 병원에 데려다주고 환자의 가족에게 이송료를 받는다.      다큐의 초반부, 구급차 안에서 오초아 가족이 나누는 대화는 느슨하면서도 끈끈한 그들 가족의 유대를 보여준다. 구급차는 오초아 가족에게는 생계의 방...

   단죄받는 모성, 전후 필름 느와르에 드러난 미국 사회의 여성 인식 *이 글에는 영화 'White Heat(1949)'의 결말 부분이 포함되어 있습니다.   "자, 이제 나가거라. 네가 아무 문제 없다는 것을 부하들에게 보여줘라."   (Now go on out. Show them you're all right)   갱단의 우두머리인 Cody(James Cagney 분)는 지독한 편두통에 시달린다. 코디의 모친 Ma는 아들을 정성스럽게 간호한다. 아들이 기력을 되찾자 어머니는 아들의 등을 떠밀며 강건한 어조로 그렇게 말한다. 아들은 그런 어머니의 말에 순종한다. Raoul Walsh 감독의 'White Heat(1949)'에는 독특한 어머니와 아들이 등장한다. 냉혹하고 잔인한 범죄자 코디는 어머니 앞에서는 그저 말 잘 듣는 아이처럼 보일 뿐이다. 코디는 자신의 갱단원들과 열차 강도를 감행하고 도주 중이다. 코디는 부하에게 총을 건네주며 부상자 동료를 처단할 것을 명령한다. Ma는 잔혹한 갱단 보스인 아들의 그런 모습을 아무렇지 않게 지켜본다. 자식의 범죄 행위를 방조하는 어머니, 영화 'White Heat'의 어머니 캐릭터 Ma의 내면은 아들만큼이나 흉측하게 뒤틀려 있다.   코디가 애정을 갈구하고 정서적인 안정을 찾는 대상은 어머니 Ma이다. 코디의 정신병 가족력은 그 자신의 반사회적인 성격과 긴밀하게 결합되어 있다. 그는 자신의 내적 불안정성을 어머니의 존재를 통해 해소하려는 모습을 보인다. 코디를 고통스럽게 만드는 편두통은 실은 어린 시절에 어머니 Ma의 관심을 끌려는 꾀병에서부터 시작되었다. 거짓으로 만들어낸 두통은 어른이 된 갱단 보스 코디에게 진짜 편두통으로 찾아온다. Ma는 그런 아들에게 아낌없이 애정을 쏟는다.   Ed는 코디가 감옥에 있는 동안 코디를 대신해 갱단을 이끈다. Ed는 코디를 죽이고 자신이 우두머리가 되려는 계획을 갖고 있다. Ed는 걸림...