망가진 삶을 재건하는 용기, To Leslie(2022)

영화가 시작되면 오래된 뉴스 화면이 보인다. 싱글맘 레슬리는 이제 막 복권에 당첨되었다. 상금 액수가 무려 19만 달러. 기쁨과 흥분에 휩싸인 레슬리는 당첨금으로 집을 사고 13살 아들이 원하는 것을 해주겠다고 외친다. 그로부터 6년 후, 레슬리는 장기 투숙 중인 모텔의 숙박비를 내지 못해 쫓겨난다. 잡동사니 짐들과 함께 길바닥에 나앉은 이 여자의 몰골은 비참하기 그지없다. 퀭한 눈빛, 비쩍 말라버린 몸, 너저분한 옷차림. 레슬리는 고향으로 돌아갈 결심을 한다. 그곳은 죽기보다 더 가기 싫은 곳이다. 고향 사람들이 알콜 중독자가 되어버린 자신을 경멸할 것임을 알기 때문이다.

영화 'To Leslie(2022)'는 알콜 중독자 여성의 지난한 재활의 여정을 그린다. 영화에서 재미를 추구하는 관객이라면 이 영화는 결코 좋은 선택이 아니다. 밑바닥으로 전락한 하층 계급 여성의 삶이 다큐멘터리처럼 펼쳐지기 때문이다. 러닝타임이 2시간에 가까운 이 영화를 보는 일은 어떤 면에서는 지루하며 내내 가슴을 저리게 만든다. 어떻게 해서 레슬리가 복권 당첨금을 날려 버렸는지, 어린 아들은 어떻게 자랐는지 영화는 알려주지 않는다. 이제 19살이 된 아들 제임스는 막노동을 하며 살고 있다. 그래도 엄마에 대한 연민을 지닌 아들은 엄마를 내치지는 못한다. 제임스는 자신의 집에서는 술을 먹어서는 안된다고 엄마에게 일러둔다. 하지만 그것이 레슬리에게 불가능한 일임은 얼마 지나지 않아 드러난다. 레슬리는 아들의 집에서도 쫓겨난다. 유일한 짐인 작고 지저분한 분홍색 여행 가방과 함께.

중독의 나락에 떨어진 이 여성이 범죄와 착취의 그물에 얽히는 건 시간 문제다. 굶주리고 잘 곳도 없으며 술을 갈망하는 레슬리에게 불순한 의도를 지닌 남자들이 다가온다. 술 한 잔, 햄버거 하나, 레슬리에게는 그 모든 것이 절실하다. 추행 당할 위기에서 용케 벗어난 레슬리가 다다른 곳은 허름한 모텔. 그곳 주인 스위니가 도움의 손길을 내민다. 사람 좋은 이 남자는 레슬리에게 일자리를 제안하고 술과 멀어지도록 돕는다. 하지만 술에 절은 삶의 관성이 그렇게 쉽게 바뀔 리가 없다.

존 카사베츠(John Cassavetes)의 '영향력 아래의 여자(A Woman Under the Influence, 1974)'는 정서적 취약성을 지닌 하층 계급 여성이 알콜 중독의 악순환에 갇히는 것을 보여준다. 영화의 도입부에서 가난한 싱글맘 레슬리에게 다가온 행운은 손가락을 빠져나가는 모래알처럼 곧 사라진다. 여자는 집도 사지 못했고, 아들을 제대로 키우지도 못했다. "나도 좋은 엄마가 되고 싶어!" 레슬리는 이제는 다 커버린 아들에게 그렇게 말하지만, 그건 공허한 울림과도 같다. 아들은 알콜 중독자 엄마를 거칠게 밀어낸다. 이 여자는 이제 사회의 제일 밑바닥으로 급전직하한다.

그런 레슬리를 고향 친구와 지인들은 거리낌없이 조롱하고 모욕을 퍼붓는다. 영화는 알콜 중독의 수렁에 빠진 하층 계급 여성의 현실을 담담히 따라간다. 좌절된 꿈과 추락해 버린 현실을 받아들이는 것은 누구에게나 힘들다. 어떤 이들은 그 구부러진 삶의 길목에서 중독의 구덩이에 빠지기도 한다. 레슬리는 그 잘못된 여정을 돌이키려고 애를 쓴다. 겨우 술로부터 멀어진 레슬리는 우연히 보게 된 위스키병을 품에 꼭 끌어안는다. 레슬리가 조심스럽게 마개를 열어 그 향을 맡을 때, 우리는 중독자에게 재활이란 그렇게 위태롭게 이어지는 과정임을 직관한다.

감독 Michael Morris는 중독으로 삶이 망가진 레슬리를 연민과 동정의 대상으로 그리지 않는다. 놀랍게도 이 영화는 레슬리의 외롭고 고통스러운 내면을 통해 우리 자신을 돌아보게 만든다. 우리 모두는 부서진 꿈의 조각들을 가지고 있으며, 그로 인해 원치 않는 삶을 꾸역꾸역 살아내야할 때도 있다. 최악의 상황에서도 자신에 대한 믿음을 놓치지 않는 것. 레슬리가 힘겹게 스스로의 삶을 재건해내는 과정은 잔잔한 감동을 준다. 무엇보다 이 영화를 생동감있게 만드는 일등공신은 레슬리 역의 배우 Andrea Riseborough이다. 이 여배우는 알콜 중독자를 연기하는 것이 아니라, 알콜 중독자의 삶을 살아낸다. 뼈가 드러날 정도로 마른 몸, 핏기 없는 얼굴, 희망이 느껴지지 않는 눈빛, 휘청거리는 걸음걸이. 앤드리아 라이즈버러는 불안과 절망이 체화된 중독자 레슬리의 캐릭터를 온전히 구현해낸다.